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August  Strindberg 

en  digterskjæbne  —  en  skjæbnedigter 
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Hvem  kj ender  August  Strindberg? 

Indtil  fornylig  var  hans  forfatterskap,  stort 
som  det  er  i  ydre  omfang,  vældig  som  det  er  i 
sit  indhold,  litet  kjendt  blandt  os.  I  sit  hjemland 
hadde  han  længe  været  mer  hatet  end  elsket,  ute 
i  Europa  var  han  allerede  berømt.  Til  os  hadde 
ikke  naad  stort  mer  end  rygterne  om  den  skræk- 
kelige  svenske  rabulist. 

Først  de  sidste  aar  har  bragt  større  literært 
samkvem,  Strindberg  er  blit  spillet  paa  norske 
scener  og  takket  være  hensigtsmæssige  utgaver, 
er  hans  bøker  blit  læst  i  større  utstrækning.  — 

„ Sveriges  største nulevende  digter"er  ikke  mer! 

Det  er  løsenet  til  en  fordomsfriere  fordypelse 
i  hans  digtning.  Man  opdager,  at  denne  vældige 
produktion  gjennem  en  mer  end  firtiaarig  forfat- 
tervirksomhet,  er  av  en  høist  eiendommelig  art. 
At  den  præges  av  en  genialitet,  som  stiller  ham 
paa  en  plads,  helt  for  sig  selv. 

Vil  man  saa  søke  at  klargjøre  sig  Strindbergs 
personlighet  og  hans  forfatterskap,  kommer  man 
snart  i  forlegenhet.  Saa  mangesidig  og  vekslende 
er  han  selv,  saa  mangeartet  hans  produktion,  — 
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begge  uopløselig  forbundne  fordi  han  overalt  gir 
sig  selv. 

„Han  er  av  alle  nulevende  genier  det  gaade- 
fuldeste  og  interessanteste,  rikeste  og  ødsleste, 
det  sterkeste  og  svakeste,  en  uuttømmelig  guld- 
grube  for  psykologer,"  skrev  en  bekjendt  kritiker 
for  nogen  aar  siden.  Han  er  Ibsen,  Bjørnson  og 
Kierkegaard  i  en  person.  Han  er  etisk  forkyn- 
der og  problemdigter,  utopist  og  pessimist,  erotiker 
og  kvindehater,  naturforsker  og  mystiker,  ateist 
og  kristen,  —  efter  hverandre  og  i  hverandre, 
noget  av  alt,  altid  omskiftende  i  evig  uro  og  dog 
altid  sig  selv. 

Hans  fantasi  er  for  omfattende,  hans  kund- 
skapstørst  for  sterk,  hans  følelse  for  lidenskabelig 
til  at  han  kan  registreres  under  noget  skema  for 
helstøpte  personligheter. 

„Du  var  en  sokande  sjal,  en  drømmare, 
du  var  en  straffare  och  en  berommare, 
tolk  for  kånslor,  hårda  och  ommare 
diktens  kung  i  vårt  karga  nord. 
Du  var  en  ropande  rost,  en  skriare 
du  var  en  våckare,  du  var  en  siare 
fjåttrade  andarne  gjorde  du  friåre 
med  dina  stårka  og  stolta  ord. 
Intet  har  varit  din  ande  fråmmande 
intet  låg  på  din  alstring  håmmande, 
ingen  tro  var  for  dig  beståmmande 
friheten  holl  du  och  håller  kår." 
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I  disse  vers  tegnet,  paa  Strindbergs  sidste 
fødselsdag,  en  av  hans  venner  et  træffende  billede 
av  digteren. 

Slik  var  han,  alt  dette  og  meget,  meget  mer! 

Intet  er  ham  fremmed.  Han  har  dyrket  mu- 
siken  i  alle  genre  fra  trompet  og  gitar  til  chopin 
og  beethoven.  Han  komponerer  og  har  maleri- 
utstillinger, han  dyrker  kaal  og  driver  kemisk 
annalyse.  Intet  er  for  smaat  eller  for  stort  for 
hans  pen.  Like  interesseret  og  med  samme  li- 
denskap drøfter  han  planternes  livsforhold,  som 
han  behandler  „Kvinnofrågan"  og  andre  samfunds- 
spørsmaal.  Enten  varm  sympati  eller  hatefuld 
motstand,  indifferent  er  han  ikke  paa  noget  punkt. 

Vel  mangler  han  ofte  i  dybde  hvad  han  eier 
i  alsidighet  og  omfattende  interesse.  Men  han 
har  i  rigt  maal  intuitionens  gave  med  de  geniale 
glimt.  Altid  vekslende,  altid  helt  med  i  øieblik- 
ket,  altid  gripende  og  igjen  slippende.  Uten  ro 
driver  den  vældige  fantasi,  den  umættelige  tørst 
efter  viden,  det  voldsomme  følelsesliv  ham  stadig 
fremover.  —  Som  han  selv  synger  i  „Sømngån- 
garnatter : 

„Tvivlande  ande,  evigt  frågande, 
sjudande  tanke,  kånsla  lågande, 
dagens  arbete  ej  er  ståcker 
somnens  tåcke  ej  er  slåcker  \u 

At  klargjøre  dette  vældige  fænomen,  dette 
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„den  nordiske  literaturs  uforutsete  tilfælde",  som 
Hamsun  kalder  ham,  blir  en  omfattende  opgave 
for  fremtidens  literaturkritikere  og  psykologer. 

Men  selv  et  ringe  kj endskap  til  digterens 
personlighet  og  hans  arbeider,  vil  være  nok  til 
at  vække  beundring  for  dette  gigantiske  og  med 
alle  mangler  dog  saa  geniale  livsværk. 

Ganske  naturlig  maatte  der  skakes  op  i  sin- 
dene,  der  Strindberg  for  frem,  det  faldt  av  sig 
selv  at  den  som  ikke  kunde  være  med  ham, 
maatte  være  mot  ham.  Men  med  døden  kommer 
anerkjendelsen  og  meget  av  det  gamle  nag  vil 
glemmes. 

„At  forståa  alt,  er  at  tilgi  alt"  ! 

Paa  et  punkt  er  dog  alle  villige  til  at  møtes 
i  anerkjendelse,  nemlig  med  hensyn  til  hans  sprog. 
Han  æres  som  det  svenske  sprogs  renser  og  for- 
nyer; et  sprog  „hvis  mesterskap  i  lynsnart  at  med- 
dele et  indtryk  og  gjøre  en  situation  anskuelig, 
neppe  kan  overtræffes,  vibrerende  som  en  blottet 
nerve,  træffende  midt  i  blinken"  (Levertin). 

Og  visse  hovedtræk  i  hans  personlighet 
kan  man  skimte  gjennem  alle  omskiftelser. 

Først  og  fremst  den  ubetvingelige  sandhets- 
trang,  den  ubegrænsede  aapenhjertighet  og  ube- 
stikkelige ærlighet,  like  hensynsløs  mot  sig  selv 
som  mot  andre.  Denne  hensynsløshet,  som  har 
blottet  og  forstørret  alle  hans  egne  skrøpeligheter 
og  som  har  skaffet  ham  saa  mange  bitre  fiender. 
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En  Prometheus  lik,  —  trodseren,  som  bringer 
gudernes  ild  til  jorden  ;  som  ikke  bøier  sig  for 
hverken  jordisk  eller  himmelsk  autoritet,  som  hel- 
ler lar  sig  knuse  end  at  gi  slip  paa  sin  menne- 
skeværdighet,  sin  stolte  selvbevisthet ! 

Dertil  den  aldrig  hvilende,  voldsomt  lidenska- 
belige  følelse,  som  præger  hele  hans  liv  og  alle 
hans  verker.  Frygtelig,  ødelæggende  og  selvfor- 
tærende som  denne  følelse  ofte  var.  Som  kunde 
skjælve  i  skjær  og  ren  erotik,  men  ogsaa  storme 
i  heftig  lidenskap,  rase  i  hat  og  i  hellig  vrede. 
Som  kunde  tale  med  profetens  og  mystikerens 
tunge,  refsende  og  haanende  men  ogsaa  stille  og 
sagtmodig  vidnende  om  livets  forfængelighet  og 
livets  haab. 

Denne  selvofringens  poesi,  der  gjør  hver  en 
liten  bok  til 
„ett  urtaget  hjarta,  som  dinglar  på  sin  krok". 

En  følsomhet  og  en  menneskekjærlighet,  som 
ofte  lar  ham  bli  brutal  og  kynisk  i  sin  heftige 
reaktion  mot  hykleri  og  bornerthet,  der  i  hans 
øine  skjemmer  det  folk  han  tilhører.  En  dyp 
kjærlighet  bærer  han,  trods  alt,  til  dette  folk,  i 
saaret  retfærdighetstrang  slaar  hans  hjerte  varmt 
for  de  svake,  de  undertrykte  og  forurettede  i  sam- 
fundet.  „Tjenestekvindens  søn"  fører  en  aldrig 
hvilende  kamp  mot  uretfærdighet  og  overgrep. 
Og  til  den  gode  sak  ofrer  han  ogsaa  sine  sidste 
dages  overflod. 


10 


Men  med  disse  egenskaper  maatte  Strindberg 
trods  sin  rike  begavelse,  sin  sterke  sjæl,  bli  en 
smeriernes  mand.  Ulykkelig  alt  som  barn,  lidende 
under  hjemmets  triste  forhold.  Følsom  til  over- 
maal,  altid  tørstende  efter  sympati  og  kjærlighet, 
men  altid  følende  sig  kuet  og  tilsidesat.  1  stadig 
skræk  for  livet  og  menneskene.  Ensom  blandt 
kamerater  blev  skolen  et  helvede  og  hjemmet  et 
fængsel.  Og  da  han  saaret  og  ulykkelig  første 
gang  søkte  sin  trøst  i  religionen,  blev  den  en  ny 
kilde  til  lidelse  og  fredløshet. 

Da  saa  lidenskapernes  tid  kom  og  han  førtes 
ind  i  det  brusende  liv,  laa  den  saarede  idealitet 
altid  paa  lur,  forbitret  ham  glæden  og  forstyrret 
hans  ro. 

Digteren  vaaknet  i  ham.  Det  bragte  ham 
hverken  ære  eller  berømmelse.  Overset  og 
uforstaat  maatte  han  arbeide  sig  frem,  og  da  hans 
navn  kom  i  alle  munde,  overdøvedes  anerkjendel- 
sen  fra  de  faa  ganske  av  forbitrelsens  storm  fra 
de  mange. 

Derav  kom  det,  at  den  sky  og  fintfølende 
yngling  blev  en  brutal  og  stridbar  kjæmpe.  For 
ikke  at  gaa  under  maatte  han  slaa  om  i  sin  egen 
motsætning.  Men  forskanset  som  han  var  bak 
sin  likegyldighet  og  sin  foragt  for  den  offentlige 
mening  har  dog  motstanden  og  hatet  saa  ofte 
saaret  hans  inderst  inde  saa  følsomme,  saa  «hud- 
løse" sind. 
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Ungdommens  tungsind  forvandledes  til  pes- 
simisme og  til  trods.  Dog  førte  den  aldrig  til 
haabløshet  eller  fortvilelse.  Hans  livstrang  var 
saa  sterk,  hans  idealitet  saa  dyp,  at  ingen  skuf- 
felse kunde  bringe  ham  til  at  gi  tapt.  Der  stod 
altid  et  haab  bak. 

Værst  av  alt  var  dog  hin  tid  av  navnløs  ræd- 
sel  og  smerte,  da  nInfernou  grep  ham  med  sine 
jernarme  og  truet  med  at  slukke  hans  sjæls  lys, 
syntes  at  ville  styrte  ham  i  evig  mørke.  „Jeg  li- 
der, som  om  jeg  var  hele  menneskeslægten"  kla- 
ger han  i  „Til  Damaskus".  Dog  han  seiret  ogsaa 
her.  Skjønt  ikke  uten  dype  merker  av  kampen, 
med  saar  som  aldrig  ganske  heltes. 

Denne  tid  gjorde  ham  til  skjæbnedigter. 

Mandig  kjæmpet  han  sig  frem  til  resignation, 
styrket  gik  han  ut  av  lidelsen,  ind  i  ensomheten, 
til  sit  arbeide  og  sine  stille  kampe. 

Om  ogsaa  av  og  til  det  gamle  brøt  igjennem 
og  forledet  ham  til  hensynsløse  og  ukjærlige  an- 
grep, var  dog  hans  sidste  leveaar  præget  av  den 
aand,  der  dikterte  de  bedste  blandt  hans  verker  og 
som  gav  sig  uttryk  i  linjer  som  disse: 

„kan  jag  ånnu  en  dodlig  lycklig  gøra 
kan  jag  en  tacksam  blick  få  taga  mot. 
kan  trost  jag  sanka,  hjårtan  rora, 
då  gifs  ånnu  emot  fortviflan  bot." 

Da  saa   enden  kom  tok  han  avsked  med  li- 
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vet  i  disse  forsoningens  ord  :  „Mitt  lifs  konto  år 
afslutat.    Nu  år  allt  personligt  utplånadt." 

—  Hans  konto  er  sluttet.  Ettertidens  sak 
er  det  at  gjøre  hele  den  store,  rike  arv  frukt- 
bringende. 


Strindbergs  barndom  og  ungdom. 


„Det  var  inte  roligt  att  vara  ung." 

Johan  August  Strindberg  fødtes  i  Stockholm 
22.  janr.  1849.  De  første  barneaar  tilbragte  han 
ifølge  sine  egne  optegnelser  i  en  stor  leiekaserne 
ved  Klara  kirke.  Huset  hadde  plass  for  alle  sam- 
fundsklasser:  fra  baronen  i  Iste  etage  til  salig 
Karl  Johans  pensionerte  kjøkkenchef  i  4de  og  i 
sidebygningen  snedkeren  og  lærhandleren,  —  helt 
ned  til  herberge  for  prostituerte  kvinder! 

I  dette  hus  hadde  kjøbmand  (fortiden  damp- 
skibsekspeditør)  Strindberg  en  leilighet  paa  3  væ- 
relser. Foruten  mand  og  hustru  var  der  syv  barn 
og  to  tjenere.  Komfortabelt  kunde  det  da  ikke 
bli;  „møblementet  bestod  mest  av  vugger  og  sen- 
ger. Barn  laa  paa  strykebretter  og  stoler,  barn 
i  vugger  og  senger."  Barneværelset,  som  var 
fyldt  med  gamle  møbler  og  alskens  avlagte  ting, 
vendte  mot  gaarden  med  utsigt  over  hustakene. 

Faderen  var  aristokrat  av  fødsel  og  opdra- 
gelse,  han  tilhørte  en  gammel  slegt  og  var  høi 
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frimurer.  Men  straks  før  sønnens  fødsel  var  han 
gaat  konkurs  og  sat  nu  i  smaa  kaar.  Dertil  kom, 
at  han  hadde  brudt  med  familien  for  sin  hustrus 
skyld,  med  hvem  han  hadde  flere  børn  før  egte- 
skapet.  Hun  var  en  fattig  skrædderdatter,  til- 
hørte altsaa  „underklassen",  men  var  et  stræv- 
somt  og  pligtopfyldende  menneske  som  stelte  det 
overbefolkede  hjem  efter  bedste  evne. 

Sønnen  skildrer  sin  far  som  en  alvorlig  og 
indesluttet  mand,  „trist,  træt,  strengt  alvorlig,  men 
ikke  haard."    Naar  ropet:  „papa  kommer!"  hør- 
tes, sprang  alle  barnene  og  gjemte  sig  eller  ut  i 
barnekamret  for  at  kjemme  og  vaske  sig.  Ved 
bordet  raadet  dødsstilhet  og  faderen  talte  kun 
litet.    At  papa  skulde  faa  vite  noget,  var  ensbe- 
tydende med  straf ;  —  „det  var  just  ingen  taknem- 
lig  rolle  han  hadde  faat."    For  sønnen  stod  han 
derfor  altid  som  en  fiendtlig  magt.    Moderen  be- 
traktedes derimot,  ialfald  i  de  første  barneaar, 
som  alle  gode  gavers  giver,  hvis  kjærlighet  det 
var  magtpaaliggende  at  vinde.    Hun  synes  dog 
ikke  at  ha  vist  stor  ømhet  likeoverfor  denne  søn, 
hvis  gemyt  hun  vel  ikke  forstod  og  hvis  merke- 
lige anlæg  hun  neppe  har  anet.    Hun  var  av  et 
nervøst  temperament,  var  blek  og  brystsvak  og 
sterkt  svækket  ved  de  mange  fødsler.  Sønnen 
lignet  hende  senere  ved  de  blekrøde  geranier, 
hun  dyrket  i  vindusposterne.    Da  moderen  jo  ved 
sit  giftermaal  var  kommet  forholdsvis  høit  op 
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paa  rangstigen  var  hun  dog  tilfreds  med  til- 
værelsen. 

Men  der  synes  at  ha  været  meget  litet  av 
lys  og  glæde  i  dette  hjem.  „Det  var  egentlig  et 
matinstitut,  en  vaske-  og  strykeanstalt"  og  nogen 
grundigere  opdragelse  blev  der  ikke  tid  til  at 
tænke  paa,  skjønt  alle  moralske  forgaaelser  straf- 
fedes  strengt.  „Opf ostringen  blev  ørefiker  og 
lug,  „Gud  som  haver"  og  at  være  lydig.  Livet 
tok  mot  barnet  med  bare  pligter,  ingen  rettig- 
heter. Det  kunde  ikke  ta  i  en  ting,  uten  at  gjøre 
galt,  ikke  gaa  noget  sted,  uten  at  være  i  veien, 
ikke  si  et  ord,  uten  at  forstyrre.  Det  vovet  til- 
sisst  ikke  at  røre  sig.  Dets  høieste  pligt  og  dets 
største  dyd,  var  at  sitte  rolig  paa  en  stol  og 
tie  stil." 

Trist  som  hjemmet  var  omgiveiserne.  Til 
huset  stødte  den  store,  for  barnefantasien  saa 
uhyggelige  kirkegaard  med  kirken,  hvis  klokker 
altid  skremte  ham  „Hele  hans  første  opvaaknen 
til  liv  foregik  under  klokkeklang,  klemting  og  tu- 
ting. Alle  hans  første  tanker  og  fornemmelser 
var  akkompagneret  av  begravelsesringning  og  hans 
første  leveaar  utminuteret  ved  kvartslag,"  fortæl- 
ler  han.  I  „Fagervik  ock  Skamsund"  (1902)  he- 
ter det  derfor  som  en  gjenklang  av  disse  uhyg- 
gelige barndomsminder:  „fremforalt,  ingen  klok- 
keslag! jeg  hater  klokker  som  du  vet."  —  Man 
mindes  uvilkaarlig  hvordan  Bjørnstjerne  Bjørnson 
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altid  glædet  sig  ved  at  høre  kirkeklokker,  —  et 
vidnesbyrd  om  disse  to  store  mænds  forskjellige 
livsviikaar  under  opvæksten. 

Hans  lekeplads  var  heller  ikke  tiltalende: 
Gaardsrummet,  —  „som  sædvanlig  en  stenlagt 
brønd",  —  skiddent  og  uhyggelig  med  sine  av- 
faldskasser,  hvor  rotterne  holdt  hus. 

Løgn  og  usandhet  forfulgtes  strengt  i  hjem- 
met, men  bedømmelsen  var  nok  her,  som  i  saa 
mange  hjem,  ofte  vilkaarlig  og  uretfærdig.  Mange 
steder  i  sine  skrifter,  selv  fra  de  senere  aar  (f. 
eks.  i  „Till  Damaskus")  kommer  Strindberg  til- 
bake til  disse  begivenheter  fra  sin  tidligste  barn- 
dom „Av  naturen  sandhetskjærlig,  løi  jeg  nogle 
gange  av  frygt,  av  feighet,  av  skam,  men  fik  slike 
samvittighetskvaler,  at  jeg  ikke  gjerne  gjorde  det 
om  igjen.  Min  første  store  løgn  blev  jeg  tvun- 
gen til  ved  tortur,  fordi  jeg  maatte  lyve  paa  mig 
en  andens  feil."  Om  denne  tvungne  løgn  beret- 
ter han  utførlig  i  „Tjenstkvinnans  søn".  Beret- 
ningen er  i  al  sin  enkelthet  et  helt  litet  drama, 
desværre  ikke  uten  mange  sidestykker  i  barnets 
verden.  Den  gir  os  et  levende  billede  av,  hvor- 
dan en  liten  barnesjæl  føler  det  under  slike  om- 
stændigheter  og  hvilken  virkning  uretfærdighet  og 
kjærlighetsløshet  kan  ha  paa  et  følsomt  gemyt  — 
en  virkning,  som  viser  sig  at  kunne  vare  ved  hele 
livet  igjennem : 

„En  middag  inspicerer  faderen  den  vinflaske, 
tante  benyttet. 
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Hvem  har  drukket  av  vinen?  spør  han  og 
ser  sig"  omkring  ved  bordet.  —  Ingen  svarer.  Men 
Johan  (som  Strindberg  kalder  sig  i  selvbiografien) 
rødmer. 

Jasaa,  det  er  du,  sier  faderen. 

Johan,  som  aldrig  har  lagt  merke  til  flaskens 
gjemmested,  brister  i  graat  og  stammer:  „det  er 
ikke  jeg,  som  har  drukket  av  vinen." 

„Jasaa,  du  negter  ogsaa." 

Ogsaa ! 

„Du  skal  faa  siden,  naar  vi  har  gaat  fra 
bordet." 

Tanken  paa,  hvad  han  skal  faa,  naar  de  har 
gaat  fra  bordet  og  faderens  fortsatte  betragtnin- 
ger  over  Johans  indesluttede  væsen,  fremkalder 
uophørlig  hans  taarer. 

Man  gaar  fra  bordet.  „Kom  ind  Du",  sier 
faderen  og  gaar  ind  i  sengeværelset.  —  Moderen 
følger. 

„Bed  pappa  om  forladelse,"  sier  hun. 

„Jeg  har  ikke  gjort  det,"  skriker  han. 

„Bed  pappa  om  forladelse,"  sier  moderen 
og  lugger  ham. 

Faren  har  tat  frem  riset  bak  speilet. 

„Søte  pappa,  tilgi  mig,"  vræler  den  uskyldige. 
Men  nu  er  det  forsent.  Bekjendelsen  er  avgit. 
Moren  hjælper  til  ved  eksekutionen. 

Barnet  skriker  av  harme,  av  sinne,  av  smerte, 
men  mest  over  vanæren,  ydmygelsen. 

En  digterskjæbne.  2. 
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„Bed  nu  pappa  om  forladelse,"  sier  moren. 
Barnet  ser  paa  hende  og  foragter  hende.  Han 
føler  sig  ensom,  overgit  av  den,  til  hvem  han  al- 
tid  flydde  for  at  faa  mildhet  og  trøst,  men  saa 
sjelden  retfærdighet.  „Søte  pappa,  tilgi,"  sier  han 
med  sammenbitte,  lyvende  læber." 

Og  saa  smyger  han  sig  ut  i  kjøkkenet  til 
Lovise,  barnepiken,  som  pleiet  at  vaske  og  kjæmme 
ham,  og  i  hendes  forklæde  graater  han  ut. 

Men  heller  ikke  her  finder  han  fuld  for- 
staaelse. 

„Efter  den  dag  levet  Johan  i  evig  uro.  Ikke 
moren,  ikke  Lovise,  endnu  mindre  brødrene  og 
mindst  faren  vovet  han  at  holde  sig  til.  Fiender 
overalt.  Gud  kj endte  han  endnu  ikke,  paa  andet 
vis  end  gjennem  „Gud  som  hafver."  Han  var 
ateist  som  barnet  er,  men  i  mørket  anet  han, 
som  den  vilde  og  dyret,  onde  aander.  Hvem 
drak  av  vinen,  spør  han  sig  selv.  Hvem  var  den 
skyldige  han  led  for?  Nye  indtryk,  nye  sorger 
bringer  ham  snart  til  at  glemme  spørsmaalene, 
men  den  oprørende  handling  stod  fast  i  hans  er- 
indring. Han  hadde  tapt  forældrenes  tillid,  sine 
søskendes  agtelse,  fasters  gunst.  Mormor  var 
taus.  Han  var  som  en  straffet  person.  Straffet 
for  løgn,  som  var  saa  avskydd  i  huset,  og  for 
tyveri,  en  sak  man  end  ikke  behøvet  at  nævne. 
Mistet  medborgerlig  tillid,  mistænkt,  haanet  av 
sine  søskende.    Og  alt  dette,  med  dets  følger, 
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var  dog  grundlagt  paa  noget,  som  ikke  eksisterte: 
hans  feil!" 

Denne  for  barnesindet  saa  oprørende  hæn- 
delse  foranlediger  Strindberg  til  følgende  utta- 
lelse om  hjemmet  og  opdragelsen: 

„Herlige  sedelige  institution,  hellige  familie, 
uangripelige  guddommelige  indstiftelse,  som  skal 
opdrage  medborgere  til  sandhet  og  dyd!  du  dy- 
dernes  angivelige  hjem,  hvor  uskyldige  barn  tor- 
teres  til  sin  første  løgn,  hvor  viljekraften  brytes 
ned  av  despoti,  hvor  selvfølelsen  dødes  av  snever- 
synt egoisme.  Familie,  du  er  alle  sociale  lasters 
hjem,  alle  letlivede  kvinders  forsørgelsesanstalt, 
familieforsørgerens  „ankarsmedja"  og  barnenes 
helvede."  Det  er  disse  anskuelser,  som  i  for- 
skjellige omklædninger  finder  uttryk  i  en  flerhet 
av  Strindberg  ægteskapsromaner  og  skuespil  f.  eks. 
„Fadren,"  „ Giftas,"  og  „ Bandet."  De  tør  vise 
den  store  andel  barndommens  triste  oplevelser 
har  hat  i  Strindbergs  sterke  reaktion  mot  familie- 
livets nuværende  former. 

Vilde  disse  forhold  i  hjemmet  været  høist 
uheldige  for  hvilketsomhelst  barn,  saa  var  de  dette 
tifold  for  en  saa  følsom  natur  som  den  lille 
August.  „Alt  hvad  jeg  oplevet  som  barn,"  for- 
tæller  han  (1909),  „gjorde  sterkt  indtryk  paa  mig, 
ti  jeg  var  overfølsom  baade  for  egne  og  andres 
lidelser;  man  vovet  f.  eks.  ikke  at  tugte  de  smaa 
søskende,  saa  jeg  hørte  paa  det,   fordi  jeg  da 
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vilde  kastet  mig  imellem  og  forsøkt  at  strupe 
bødlerne  Uretfærdig  behandling  saaret  mig  slik, 
at  jeg  vilde  berøvet  mig  livet  ved  7  eller  8  aars- 
alderen  (husker  det  ikke  saa  nøie).  Jeg  graat 
for  alting  og  fik  et  stygt  navn  derfor,  graat  iblandt 
av  ingenting  eller  av  smerten  ved  at  være  til, 
kanske  anet  jeg  min  forfærdelige  skjæbne!  Jeg 
var  født  sandhetskj  ærlig,  men  man  kaldte  mig 
avindsyk,  hvis  jeg  misbilliget  at  en  mindre  for- 
tjent blev  foretrukket,  man  kaldte  mig  hevngjer- 
rig, hvis  jeg  ikke  straks  glemte  enhver  uret,  sam- 
tidig som  andre  aldrig  tilgav  mig.  For  at  faa  en 
rettesnor  for  mit  eget  handlesæt,  hadde  jeg  et 
skarpt  øie  for  andres.  Hvad  andre  tillot  sig, 
ansaa  jeg  for  at  være  tillatt,  men  saa  var  det 
ikke,  det  var  altid  strengere  for  mig."  Desuten 
hadde  forældrene  hver  sin  yndling,  mens  Johan, 
ikke  var  nogens  favorit;  han  forsøkte  nok  at 
vinde  moren,  men  det  lykkedes  ikke.  Følgen 
var,  at  „han  drog  sig  tilbake,  blev  bitter,  gjemte 
sig  bakerst,  naar  noget  godt  blev  utdelt  og  nød 
av  at  være  overset;  han  begyndte  at  anlægge 
kritik  og  fik  smak  for  selvplageri,  han  var  melan- 
kolsk, trist  og  omvekslende." 

Hvorvidt  Strindbergs  bedømmelse  av  barn- 
domsforholdene  er  fuldt  retfærdig,  faar  staa  der- 
hen. Hans  store  ømtaalighet  har  vel  latt  ham 
føle  de  ubehagelige  indtryk  i  stærk  forhøiet  grad, 
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likesom  fantasien  i  tidens  løp  vistnok  har  forstør- 
ret barndomstidens  oplevelser;  men  sikkert  er 
det,  at  forholdene  i  hjemmet  har  virket  høist 
uheldig  paa  hans  karakter  og  følelsesliv. 

Det  er  derfor  av  den  største  vigtighet  at 
faa  med  disse  træk  fra  Strindbergs  barneaar;  de 
gir  os  materiale  til  forstaaeisen  av  hele  hans 
senere  utvikling,  saa  broket  den  end  kan  synes 
at  være.  Satsen  at  „barnet  er  mandens  far," 
stadfæster  sig  her  som  saa  ofte.  Ti  gjennem 
alle  de  skiftende  faser  i  hans  personlighets  udvik- 
ling  finder  vi  de  karaktertræk,  han  har  vist  os 
hos  barnet.  —  Vi  sporer  her  hele  den  sjælelige 
disposition.  Og  gjennem  al  hans  produktion  finder 
vi  træk  fra  barneaarene,  særlig  i  forbindelse  med 
sterke  stemningsutbrud,  der  sikkert  har  sin  rot  i 
barnesjælens  mange  voldsomme  konflikter  med 
den  lille  verden  i  hvilken  han  hadde  faat  sin  litet 
misundelsesværdige  plads. 

I  „Till  Damaskus,"  dette  merkelige  sørgespil, 
som  man  kan  kalde  en  dramatisert  selvbiografi, 
(skrevet  1898—1904)  er  der  fuldt  op  av  hentyd- 
ninger til  disse  misforhold.  „Ved  De,  at  der 
gaar  det  sagn  i  min  familie,"  sier  „den  ubekjendte", 

(Strindberg),  at  jeg  skai  være  en  bytting ;  

som  barn  graat  jeg  bestandig  og  syntes  at  van- 
trives ved  livet,  hatet  mine  forældre,  som  de  hatet 
mig,  taalte  ingen  tvang,  ingen  konvention,  ingen 
love  og  min  eneste  længten  stod   til  skogen  og 
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havet ;"  —  —  med  mor  mener  jeg  et  absolut 
begrep,  uttalt:  „ moder ;"  ti  min  mor  kjælte  al- 
drig for  mig,  men  jeg  husker,  at  hun  slog  mig. 
Ja,  for  ser  du,  jeg  er  opfødt  i  hat.  Hat !  Haardt 
mot  haardt.  Øie  for  øie !  —  Se  paa  arret  her 
i  panden,  det  er  efter  en  øks,  som  førtes  av  min 
bror,  hvis  ene  fortand  jeg  slog  ut  med  en  sten." 
Og  senere:  „Du  hadde  ingen  mor?  —  neppe 
nok!  Og  jeg  følte  mig  aldrig  i  slægt  med  min 
far  eller  mine  søsken,  —  —  jeg  var  tjeneste- 
kvindens  søn,  om  hvem  det  er  skrevet:  Driv  ut 
tjenestekvinden  og  hendes  søn,  ti  han  skal  ikke 
bli  arving  med  den  fries  søn." 

I  „Ett  Dromspel"  nævner  han  direkte  slike 
smertelige  optrin  fra  barndommen,  (Moren  til  sin 
søn  officeren):  „Træt  aldrig  med  Gud!  Offic: 
Hvad  mener  du  med  det,  mor  ?  Moren :  Du 
skal  ikke  gaa  her  og  føle  dig  forurettet  av  livet. 

Offic.:  Men  naar  man  behandler  mig  uret- 
færdig  ? 

Moren :  Du  mener  dengang  du  blev  uret- 
færdig  straffet  for  at  ha  tat  en  mynt,  som  siden 
gjenfandtes.  — 

Offic  :  „Ja !  og  denne  uretfærdighet  gav  hele 
mit  senere  liv  en  skjæv  retning." 

Slike  hentydninger  er  der  mange  av.  Men 
han  glemmer  heller  ikke  at  trække  frem  episoder, 
hvor  uretten  har  været  paa  hans  side  (f.  eks.  i 
Drømspelet.)    At  disse  bagateller,  —  for  ham 
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saare  barndomsminder,  —  dukker  op  overalt, 
ikke  mindst  i  hans  skuespil,  der  jo  skulde  staa 
fjernest  fra  selvbiografien,  viser  mer  end  noget 
andet,  hvor  de  har  grepet  dybt.  Intet  under  at 
de  ogsaa  kom  til  at  indgaa  som  led  i  hans  se- 
nere skjæbnetro : 

„Skjæbnen  spinder  sit  komplot;  —  —  — 
dommen  har  faldt,  den  maa  ha  faldt  før  jeg  blev 
født,  for  allerede  i  min  barndom  begyndte  straf- 
fen at  avsones,  —  —  —  der  findes  ikke  et  punkt 
i  mit  liv,  jeg  kan  se  tilbake  paa  med  glæde." 
(„Till  Damaskus".) 

I  denne  graa  ensformighet  bragte  dog  skole- 
livet litt  avveksling.  I  femaarsalderen,  —  han 
kunde  da  renlæse,  —  begyndte  han  i  smaaskolen. 
Saa  kom  den  første  ferie,  med  landliv  og  med 
lek,  dag  ut  og  dag  ind,  „Sommeren  gik,  lysende, 
henrykkende  som  en  eventyrsaga."  —  Senere 
kom  han  ind  i  Klara  skole,  det  blev  en  anstren- 
gende tid  med  lang  skolevei,  samtidig  som  den 
næring  han  fik  var  utilstrækkelig.  Undervisnin- 
gen var  pedantisk  og  lærerne  litet  tiltalende.  En 
av  Strindbergs  biografer  fortæller,  at  blandt  hans 
første  lærere  var  en  magister  Ljungstedt,  som 
gik  under  navn  av  „Menneskeæderen."  En  se- 
nere lærer  var  bekjendt  for  at  være  den  værste 
„stryk-lektor"  i  Stockholm. 

Det  blev  altsaa  atter  en  tung  tid  med  tvang 
°g  Pr>rgl>   —  atter  en        med  varig  indflydelse 
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paa  gemytslivet.  Han  kom  til  at  betragte  skole- 
tiden „som  en  læretid  for  helvede  og  ikke  for  livet; 
at  lærerne  syntes  at  være  til  for  at  pine,  ikke  for 
at  straffe,  at  hele  livet  laa  som  en  tung  trykkende 
mare,  nat  og  dag.  —  Livet  var  en  strafanstalt  for 
forbrydelser,  begaadd  før  man  var  født  og  derfor 
gik  barnet  med  permanent  ond  samvittighet." 

„Selv  paa  sine  ældre  dage  hoppet  han  over 
alle  de  steder  i  bøker,  der  handlet  om  skolemin- 
der  og  han  skyet  alle  bøker  om  skolespørsmaal. 
Hans  værste  drømme  som  voksen,  naar  han  hadde 
spist  tung  mat  om  aftenen,  eller  efter  en  used- 
vanlig bekymringsfuld  dag,  bestod  i,  at  han  fandt 
sig  selv  i  Klara  skole",  fortæller  han. 

Efter  et  mislykket  ophold  hos  en  klokker 
paa  landet,  hvor  han  ikke  lærte  noget  godt,  be- 
søkte han  flere  skoler  og  kom  derfor  tidlig  i 
berøring  med  de  forskjellige  lag  i  samfundet. 
Derved  tør  spiren  være  lagt  til  de  sterke  sociale 
interesser,  han  senere  kom  til  at  vise,  og  til  den 
retning  de  tok.  Klara  skole  var  aristokratisk  og 
guttens  skindbukser  og  fedtlærsstøvler,  som  lug- 
tet  av  tran  og  blanksværte,  passet  ikke  godt  ind 
i  niveauet.  De  fløilsklædte  sat  ikke  gjerne  ved 
siden  av  ham  og  han  la  merke  til,  at  de  daarlig 
klædte  fik  mer  stryk  end  de  velklædte.  Dertil 
led  hans  utaalsomme  sind  ved  at  han  maatte  „sitte 
igjen"  i  sin  klasse;  han  var  for  ung  til  opflytning 
mens    „ forstanden   var   ældre."  —    -  —  —  — 
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„Du  skal  sitte  og  modne,  du  skal  modne!  —  er 
det  ikke  rigtig  kanske?"  sier  magisteren  til  offi- 
ceren  i  „Ett  Drømspel." 

I  Jakobs  skole,  hans  næste  station,  gik  der- 
imot de  lavere  klassers  barn.  Her  var  hans  ut- 
styr paa  sin  plass,  og  her  lærte  han  at  bli  for- 
trolig med  underklassen. 

imidlertid  var  han  vokset  op  til  en  efter  det 
ydre  at  dømme,  tidlig  moden,  stor  og  sterk  ung- 
gut.  Hans  sjælelige  fysiognomi  var  dog  ufor- 
andret. Han  var  ifølge  hans  eget  utsagn  like 
følsom  og  like  ulykkelig.  Allerede  i  9-aars  alde- 
ren hadde  han  under  indflydelse  av  en  flygtig 
forelskelse  søkt  at  ta  livet  av  sig,  uten  dog  at 
kunne  redegjøre  for  motiverne.  Altid  ujevn,  svin- 
gende mellem  yderligheter,  „ræd  og  forvoven, 
løssluppen  og  grublende."  Sterk  i  sympati  som 
i  motvilje,  bitter,  kritisk  og  selvbevisst,  men  til 
sine  tider  „tiggende  stryk",  en  underdanig  slave, 
hvor  han  mødte  en  sterkere  vilje.  „Han  blev 
aldrig  sig  selv,  aldrig  frigjort,  aldrig  et  avsluttet 
individ.  Han  forblev  en  mistel,  som  ikke  kunde 
vokse,  uten  at  bæres  op  av  et  træ,  en  slyngvekst, 
som  maatte  søke  en  støtte.  Han  var  svak  og 
ræd  av  naturen;  han  øvet  sig  i  alle  mandlige  id- 
rætter,  var  god  gymnast,  kunde  sitte  op  paa  lø- 
pende hest,  førte  al  slags  vaaben,  skjøt,  svømmet, 
seilet  dristigt,  men  kun  for  ikke  at  være  daarli- 
gere  end  andre.    Han  kjendte  sin  frygtsomhet  og 
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søkte  at  skjule  den."  „Han  kom  skræmt  til 

verden  og-  levet  i  stadig  frygt  for  livet  og  men- 
neskene." 

Hans  fremgang  i  skolen  var  ganske  god,  de 
reale  fag  som  geografi  og  naturvidenskap  faldt 
merkelig  nok  mest  i  hans  smak,  samt  naturligvis 
historie  og  sprog.  Men  „undervisningsmaaten  var 
absurd"  for  de  fleste  fags  vedkommende,  særlig 
de  klassiske  sprog  og  historie.  „Han  saa  ingen 
idé"  i  den  tankeløse  fremplappring  og  kom  ofte  i 
konflikt  med  lærerne.  Det  skulde  være  underlig, 
om  ikke  denne  hans  første  ungdoms  reaktion  mot 
den  aandløse  historielæsning  har  bidrat  til  at 
skape  den  særegne  genre  av  historieskrivning, 
denne  Strindbergs  pietetsløse  maate  at  behandle 
de  svenske  nationalhelte  paa  (cfr.  hans  historiske 
skuespil.) 

I  det  private  gymnasium  kom  han  saa  atter 
i  berøring  med  overklassen,  med  grever  og  ba- 
roner og  dette  i  forbindelse  med  bedre  økono- 
miske forhold  i  hjemmet  og  fremgangen  paa 
skolen  gav  hans  væsen  for  en  tid  mer  ro  ;  han 
følte  sig  lykkeligere  og  blev  mer  omgjængelig  i 
sit  væsen.  De  fornemmeres  selskap  søkte  han 
dog  ikke  av  egen  drift;  han  beroper  sig  altid  paa 
sit  „slaveblod",  skjønt  hans  „underklasseinstinkt" 
sikkert  skrev  sig  mer  fra  de  trykkende  forhold  i 
hjemmet  end  fra  den  arv,  han  hadde  at  bære  paa 
som  „tjenestekvindens  søn."    De  Darwinske  arve- 
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lighetsteorier  var  netop  den  tid  kommet  ferske 
paa  torvet  og  baade  Strindberg  selv  og  enkelte 
av  hans  kritikere  (særlig  fru  Laura  Marholm),  gjør 
stort  væsen  av  disse  hans  formentlige  slægtsegen- 
skaper.  Senere  har  man  jo  latt  omgivelser  og 
opdragelse  faa  bære  sin  del  med  arven. 

Hans  mors  død,  —  han  var  da  i  13-aars- 
alderen,  —  bragte  dog  forstyrrelse  ind  i  den  for- 
holdsvis lykkelige  tid.  Det  var  et  haardt  slag 
for  hans  følsomme  sind  og  skjønt  faderen  ialfald 
den  første  tid  viste  mer  venlighet  og  omgjænge- 
lighet  likeoverfor  sine  barn  end  før,  følte  dog 
August  sig  meget  ensom  ;  „han  undvek  omgan- 
gen med  kamerater,  stængte  sig  inde  paa  sit  væ- 
relse, røkte  tobak,  —  (Strindberg  har  hele  sit  liv 
været  en  passioneret  tobaksrøker,)  —  læste  og 
grublet."  En  scene  fra  moderens  dødsseng  viser, 
hvor  sterk  hans  evne  til  seiviagttagelse  allerede 
dengang  var  og  hvor  let  hans  moralske  bevissthet 
følte  sig  saaret.  Hans  mor  hadde,  mens  hun 
endnu  gik  oppe,  vist  ham  en  ring,  som  han  skulde 
faa,  naar  hun  var  død.  Vi  lar  ham  selv  fortælle: 
„Saa  stod  de  ved  dødssengen.  De  graat  en  time, 
graat  to,  tre.  Natten  krøp  fremover.  Moderen 
var  sansesløs  og  kjendte  ingen.  Dødskampen 
hadde  begyndt  med  skjælvinger  og  nødrop.  Smaa- 
barnene  vaaknet  ikke.  Johan  sat  og  tænkte  over 
alt  ondt,  han  hadde  gjort.  Ingen  motregning  mot 
uretfærdigheten   kom  for  ham.    Efter  tre  timer 
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ophørte  taarerne,  tankerne  fløi  hit  og  dit.  Hun 
var  død.  Hvordan  skulde  det  bli,  naar  ikke 
mamma  fandtes  mer  ?  øde,  tomt.  Ingen  trøst, 
ingen  erstatning,  der  var  bare  et  tykt  mørke  av 
ulykke.  Han  speidet  efter  et  eneste  lyspunkt: 
Øiet  falder  paa  moderens  kommode,  hvor  Linné 
stod  i  gips  med  en  blomst  i  haanden.  Der  laa 
den  eneste  fordel,  som  denne  bundløse  ulykke 
skulde  medføre:  han  skulde  faa  ringen!  han  saa 
den  paa  sin  haandl  —  det  er  et  minde  om  min 
mor,  skulde  han  kunne  si  og  han  skal  graate 
ved  mindet;  men  han  kunde  ikke  la  være  at 
synes,  det  var  fint  med  en  guldring.  Fy!  hvem 
tænkte  den  lave  tanke  ved  moderens  dødsseng? 
en  søvndrukken  hjerne,  et  forgrædt  barn.  Nei, 
bevares,  en  arvtager;  —  —  —  han  husket  be- 
givenheten hele  livet;  den  dukket  op  nu  og  da, 
og  naar  den  kom  frem,  i  en  søvnløs  nat,  i  træt- 
hetens  arbeidsløse  stunder,  da  følte  han  skam- 
rødmens  hete  ved  ørene.  Da  anstillet  han  be- 
traktninger over  sig  selv  og  sin  opførsel  og 
straffet  sig  selv  som  den  laveste  blandt  alle 
mennesker." 

Studier  og  iagttagelser  blev  nu  hans  trøst. 
Familien  hadde  en  tid  bodd  paa  en  landeien- 
dom  med  stor  have.  Der  hadde  hans  sans  for 
naturen  faat  rikelig  næring.  Han  læste  botanik 
og  anla  naturalsamlinger.  Her  lagdes  sikkert 
grunden  til  hans  senere  interesse  for  naturforsk- 
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ning  og"  til  den  kjærlighet  til  naturen,  som  har 
sat  saa  vakre  spor  i  hans  digtning.  Denne  natur- 
begeistring  kunde  til  sine  tider  stige  til  ren  ek- 
stase, særlig  ved  synet  av  havet.  Nu  var  de 
flyttet  tilbake  til  byen  og  det  blev  da  læsning 
og  videnskabelige  eksperimenter,  som  optok  al 
hans  tid.  „At  ta  rede  paa  alt,  at  vite  alt,  det 
var  en  mani  hos  ham."  Han  vilde  tegne  og 
spille  piano,  men  springe  over  øvelsen.  Han 
lærte  alle  Stockholmsfloraens  vekster  at  kjende, 
men  forlot  saa  emnet,  kastet  sig  derefter  over 
kemi  og  fysik,  „tok  kemien  op  med  raseri"  og 
vilde  gjøre  opfindelser;  hans  lynne  var  nu  sligt, 
—  og  blev  det  endnu  mer  efter  moderens  død,  da 
han  var  sin  egen  herre,  —  at  hans  vilje  skulde 
frem,  trods  alt  og  det  øieblikkelig !  —  —  „der 
fandtes  dog  en  vis  ihærdighet  i  alt  dette  gaapaa; 
men  kun,  saalænge  raseriet  varte."  Han  skulde 
gjøre  sig  en  elektrisermaskin.  Skindet  av  en  død 
kat,  han  slæpte  med  sig  hjem,  var  det  første  ma- 
teriale. Fandt  saa  frem  en  rok,  brøt  bort  det, 
han  ikke  behøvet  og  skulde  nu  erstatte  hjulet 
med  en  rund  glasskive.  Han  fik  fat  i  en  glas- 
rute og  med  en  nøkkel  brøt  han  ut  bittesmaa 
stykker,  til  den  efter  mange  dages  ihærdig  stræv 
virkelig  blev  rund.  Med  hullet  i  midten  var  det 
værre,  en  selvlavet  dril  viste  sig  ikke  at  være 
hensigtsmæssig.  „Nu,  han  var  saa  nær  maalet 
tapte   han   besindelsen  og  taalmodigheten.  Han 
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skulde  forcere  hullet,  ruten  sprak.  Da  kastet 
han  sig  paa  sengen,  utmattet,  magtesløs,  haabløs!" 

Denne  iver,  parret  med  mangel  paa  utholden- 
het har  senere  sat  sit  præg,  baade  paa  hans 
videnskabelige  forskninger  med  deres  ofte  let- 
kjøpte  og  overfladiske  resultater,  og  paa  det 
meste  av  hans  skjønliterære  produktion,  løst  sam- 
menhængende  i  kompositionen,  som  den  ofte  er, 
selv  om  gløden  ikke  mangler. 

Saavel  nu  som  senere  blev  han  stadig  holdt 
tilbake  i  klasserne  fordi  han  var  for  ung  i  forhold 
til  sit  kundskapsnivaa.  „Han  *følte  sig  som  en 
omnibushest,  der  uophørlig  tar  fart  og  uophørlig 
holdes  tilbake,  dette  rev  op  hans  nerveliv,  slap- 
pet hans  viljekraft  og  la  grunden  til  varig  mot- 
løshet", —  kanske  ogsaa  til  hans  senere  sterke 
reaktion  mot  alle  bestaaende  vedtægter.  Dertil 
kom,  at  faderens  nye  giftermaal  med  sin  hushol- 
derske var  ham  meget  imot  og  gjorde  hans  sind 
endnu  mer  irritabelt. 

Under  disse  triste  forhold  begyndte  religio- 
nen at  øve  sin  indflydelse  paa  ham ;  „han  var 
kjed  av  livet  og  søkte  nu  trøsten  i  himlen." 
Hjemmet  hadde  altid  hat  et  religiøst  anstrøk.  Fa- 
deren talte  ikke  ofte  om  religion,  diskuterte  aldrig 
og  holdt  mest  av  at  læse  Wallins  prækener  med 
deres  milde  lære.  Moderen  blev  i  sine  sidste 
leveaar  „læserske"  med  nidkjærhet  for  sine  nær- 
mestes aandelige  vei;  hendes  aandelige  lekture 
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bestod  væsentlig  i  „Andlig  Dufvorøst  og-  Pieti- 
sten." „  Gutten  lærte  at  bede  bønner  som  liten, 
siden  bad  han  altid  om  aftnerne,  men  ikke  om 
morgenen,  naar  veiret  var  lyst;  da  han  blev  større 
bad  han,  naar  han  gik  til  skolen,  at  han  maatte 
kunne  sine  lekser  og  paa  hjemveien,  at  han 
maatte  faa  god  middagsmat!"  Barnene  komman- 
dertes i  kirke  hver  søndag,  der  maatte  de  sitte  i 
uopvarmet  rum  i  to  timer,  hvad  der  neppe  skulde 
befordre  deres  religiøse  liv.  Nogen  dypere  sam- 
menhæng  med  hans  følelsesliv  synes  religionen 
heller  ikke  at  ha  hat  i  barneaarene.  Det  var 
nærmest  som  den  sterke  mand,  beskytteren  mot 
alt  ondt,  en  avløser  av  moderens  rolle,  at  gutten 
trængte  en  Gud.  Da  han  blev  ældre  talte  moderen 
til  ham  om  Jesus  og  advarte  ham  mot  hovmot. 
Stedmoderen  tilhørte  ogsaa  den  samme  pietistiske 
retning.  „Jeg  var",  —  skrev  Strindberg  nylig, 
(religiøs  renæssans,  1910)  „ født  med  den  bestemte 
religiøse  fornemmelse,  at  min  skjæbne  styrtes 
ovenfra  og  jeg  gjorde  tidlig  den  erfaring,  at  men- 
neskers barn  ikke  kan  hjælpe.  Men  jeg  blev 
ikke  „Låsare"  ved  min  mors  indflydelse,  ikke 
ved  tryk  fra  andre,  men  det  „kom  over  en" 
uimotstaaeligt,  som  et  tungsind,  lede  ved  alting, 
og  saa  frygt  for  det  ukjendte,  der  aapenbaret  sig 
i  mandbarhetstiden.  Min  mors  død,  da  jeg  var 
tretten  aar  løsgjorde  mig  paa  et  vis  fra  den  na- 
turlige forbindelse  med  jordelivet  og  da  jeg  siden 
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ved  fars  omgifte,  følte  mig  løst  fra  min  familje, 
stod  jeg  ensom  i  verden;  men  for  at  kunne  leve, 
søkte  jeg  det  arkimediske  punkt  utenfor  mig,  i 
religionen.  —  —  —  I  nogle  aar  pinte  jeg  mig 
selv  og  mine  omgivelser  i  uro  for  min  sjæl,  hvil- 
ken jeg  ikke  fandt  slik,  som  jeg  vilde  ha  den,  og 
jeg  søkte  likesom  metodisterne  at  komme  frem 
til  naadestanden  i  et  givet  øieblik,  uten  at  det 
lykkedes.  Under  denne  tid  syntes  mig  hele  livet, 
naturen  og  mennesket  alting  kulsort,  hvilket  forbauset 
mig,  da  jeg  jo  søkte  det  indre  lys,  som  skulde 
lyse  op  alt  omkring  mig." 

Den  nærmeste  aarsak  til,  at  den  religiøse 
sindsstemning  fik  saa  stor  magt  over  ham,  var 
dog  visinok  læsningen  av  dr.  Kapffs  bekjendte, 
nu  heldigvis  ikke  længer  synderlig  læste  skrift 
om  „Ungdommens  farligste  Fiende."  Strindberg 
betegner  det  selv  som  „dypt  usedelig  og  skade- 
lig" og  det  ikke  uten  grund  ved  dets  mangel 
paa  forstaaelse  av  det  seksuelle  liv  og  ved  dets  grove 
overdrivelser.  Hos  Strindberg  har  vistnok  virk- 
ningen av  dette  skrift  været  den  første  foranled- 
ning til  den  aapne,  for  mange  saa  anstødelige 
maate  hvorpaa  han  senere  behandlet  kjønsspørs- 
maalene  og  det  yderlige  standpunkt  han  kom  til 
at  indta,  yderligere  skjærpet  ved  hans  egne  kampe 
og  bitre  erfaringer  paa  dette  omraade. 

Med  et  tidlig  vakt  og  sterkt  utviklet  drifts- 
liv,  der  pleier  at  være  et  særkjende  for  slike  na- 
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turer,  var  han  som  de  fleste  av  kameraterne,  ikke 
uskyldig  paa  dette  omraade,  fra  først  av  forført 
av  andre.  Nu  trodde  han  sig  ifl.  dr.  Kapff  „dømt 
til  døden  eller  vanvidet  ved  femogtyve-aars  al- 
deren. Han  var  dødsdømt,  gjenstod  bare  at  leve 
et  dydig  liv  i  Jesus  indtil  slaget  skulde  komme; 
—  —  han  fik  intet  trøstens  ord  i  sin  store  be- 
drøvelse paa  et  helt  aar",  —  indtil  han  opdaget 
at  det  hele  var  en  stor  overdrivelse  og  at  der 
ingen  farlige  følger  var  at  vente. 

I  „Gøtiska  Rummen"  (1904)  har  han  git  en 
rystende  skildring  av  sine  kampe  i  fuld  overens- 
stemmelse med  sine  tidligere  utsagn.  „Digteren 
Axel  E."  fortæller:  „Jeg  var  tolv  aar,  da  min 
mandbarhet  viste  sig.  I  fuld  uforstand,  paa  lek, 
blev  jeg  narret  av  en  ældre  kamerat,  hvem  jeg 
siden  forbandet  som  min  ungdomsforfører,  indtil 
jeg  langt  frem  i  tiden  gjensaa  ham  og  han  navn- 
gav sin  forfører.  Nuvel,  jeg  blev  skræmt  av  en 
bok,  som  holdt  paa  at  bringe  mig  paa  sindssyke- 
huset  av  frygt  for  den  evige  straf.  Jeg  blev  læ- 
ser og  trodde,  jeg  skulde  faa  fred,  men  den 
sindstilstand,  som  religionen  førte  med  sig  vil  jeg 
kalde  usaligheten.  Alting  blev  sort  omkring  mig,  — 
verden  og  menneskene,  og  værst  var  det  med 
askesen  og  plageriet.  Jeg  laa  paa  bare  sengbun- 
den,  paa  sadelgjordene,  som  skar  sig  ind  i  min 
krop  og  jeg  frøs  under  det  bare  laken;  jeg  holdt 
bøn  paa  kakkelovnstenerne,  jeg  sultet  mig,  jeg 

En  digterskjæbne.  3. 
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ydmyget  mig  for  menneskene,  saa  at  jeg  gik  ned 
i  rendestenen,  avveien  for  enhver,  fordi  jeg  ansaa 
mig  daarligere  end  alle  andre  og  ikke  værdig  til  at 
gaa  paa  fortauget.  Hadde  jeg  nu  overvundet 
mig  selv,  saa  overfaldtes  jeg  i  søvnen  av  drøm- 
mene og  det  nye,  uforklarlige  skræmte  mig,  saa 
jeg  ikke  vovet  at  sove;  den  hellige  søvn  var 
vendt  til  forbandelse;  men  min  sjæl  var  ren  .  .  . 
Da  jeg  nu  saa,  at  den  gode  vilje  og  alle  anstren- 
gelser var  forgjæves,  og  da  jeg  trodde,  at  mit 
liv  skulde  svinde  bort,  da  jeg  fandt  at  mine  bøn- 
ner til  Gud  kun  besvartes  med  gjøn,  —  da  trodde 
jeg  mig  at  være  i  helvede  og  at  Gud  hadde 
vendt  mig  ryggen." 

Til  de  indre  kampe  kom  ydre  tryk.  Han 
gik  nu  i  gymnasiet  og  trods  det  meget  skolear- 
beide, han  hadde,  satte  faderen  ham,  formodent- 
lig av  pædagogiske  grunde  til  at  passe  hesten  og 
kjøre  faderen  til  byen  to  gange  daglig  (officeren 
i  „Drømspelet:"  „hvorfor  skal  jeg  røkte  hester, 
passe  stalden  og  kjøre  ut  gjødsel!  —  Livet  har 
aldrig  kjendt  pligter  mot  mig,  —  det  har  været 
uretfærdig.")  Kostholdet  var  ogsaa  knapt,  „han 
mindes  derfor  hele  sin  ungdom  som  en  lang 
sulting." 

Konfirmationsforberedelsen  la  yderligere  sten 
til  byrden.  Presten  var  streng  pietist  og  „syntes 
at  leve  i  fuldstændig  og  bestandig  angst  for  noget 
ukjendt;  —  —  det  var  ikke  evangelium,  han  præ- 
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diket,  men  loven  og  hans  tanker  dreiet  sig  ude- 
lukkende  om  verdslige  fornøielser,  for  hvilke  han 
advarte  os,  nei  skræmte  os.  Aldrig  saa  vi  et 
velvillig  træk  i  hans  ansigt,  aldrig  et  smil;  aldrig 
hørtes  et  venligt  tonefald,  bare  hysteriske  skrik, 
saa  vi  trodde  os  at  være  fordømte."  Ikke  under- 
lig, at  denne  tid  efterlot  ubehagelige  og  motvil- 
lige følelser.  De  gav  sig  senere  utslag  i  digtsamlin- 
gen  Somngångarnåtter",  (1884).  Han  skildrer  der 
indtrykket  av  et  besøk  i  den  kirke,  han  ikke 
hadde  besøkt  paa  femten  aar : 

„Dår  står  det  ånnu,  det  heliga  bordet, 
dår  som  en  Yngling  han  bekånde  ordet, 
med  skålfvande  hjårta  och  ljugande  mun, 
dår  i  en  enda,  en  salig,  stund 
sin  førsta  mened  han  tvangs  att  begå 
for  att  en  plats  i  samhållet  få. 
Dår  oppnade  kyrkan  sin  famn  så  varm 
och  menedarn  tryckte  mot  moderlig  barm 
som  en  vårdig  son  till  en  vordad  mor, 
som  smeker  barnen  med  nåbbar  och  klor. 
Foråldrar  och  syskon  de  stodo  på  gången 
och  sjongo  med  den  forfårliga  sången 
om  lammet,  slaktades  en  gång  på  kors, 
men  glomde  ochså  den  tour  de  force, 
som  deras  lamm  så  illa  slaktat 
for  att  det  skulle  bli  hedradt  och  aktadt ; 
de  tackade  Gud,  och  forsamlingen  med, 
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att  han  så  falskligt  fått  gå  sin  ed; 

de  bådo  så  varmt  att  han  maatte  den  halla, 

att  satan  icke  hans  sjal  skulle  sålla. 

Men  herren  hørde  visst  ej  deras  bøn, 

om  man  får  doma  af  senare  ron!" 

Og  tilsidst,  som  uttryk  for  den  reaktion,  der 
snart  indfandt  sig: 
„Farvål  nu,  kyrka!  hår  fann  jag  ej 
en  enda  Losning  på  lifvets  gåta, 
hår  var  dock  skont  en  gång  få  gråta, 
når  odet  endast  gaf  grymma  nej  .  .  .* 

Alvor  kunde  ikke  frakjendes  ham,  selv  hans 
stile  bar  præget  herav ;  han  skrev  f.  eks.  om : 
„hvad  solen  er  for  jorden,  er  religionen  for  men- 
nesket", og  han  bekj endte  sig  aapent  som  „ læser", 
om  det  krævedes.  Den  bekjendte  prædikant  og 
religiøse  forfatter  C.  O.  Rosenius  var  dengang 
meget  populær  i  Stockholm.  Strindberg  gik  i 
Betlehemskirken  for  at  høre  ham.  „Rummet  var 
mørkt,  uhyggelig,  menneskene  saa  ut  som  om 
de  hadde  fyldt  de  fatale  25  aar  og  faat  en  bløt 
rygmarv:  blygraa  i  ansigtet,  sluknet  blik.  Skulde 
det  være  mulig  at  den  doktor  Kapff  hadde  skremt 
dem  til  Jesus  allesammen?  Underlig  saa  det 
ut;"  —  slik  fortonet  menneskene  sig  for  ham  i 
hans  ulykkelige  sindsstemning! 

Men  „Rosenius  saa  ut  som  freden  selv  og 
straalte  av  himmelsk  glæde.     Han  erkjendte  vis- 
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selig,  at  han  var  en  gammel  synder,  men  Jesus 
hadde  renset  ham  og  nu  var  han  lykkelig.  Han 
saa  lykkelig  ut.  Var  det  muligt,  at  der  fandtes 
et  lykkeligt  menneske?  hvorfor  blev  da  ikke  alle 
læsere?"  —  Nogen  fred  i  religionen  fandt  han 
dog  ikke  hverken  ved  den  leilighet  eller  senere. 
Thi,  „at  være  pessimist  naar  man  er  ung  og 
sterk,  —  og  jesuismen  var  ren  pietisme  idet  den 
trodde,  at  verden  var  ussel  helt  igjennem,  —  det 
gaar  ikke  saa  let." 

I  ethvert  fald  ser  vi  herav,  at  Strindberg 
allerede  i  en  saa  ung  alder  var  midt  oppe  i  de 
kampe,  i  de  sjælelige  lidelser,  som  skulde  bli 
hans  sikre  følge  hele  livet  igjennem  ;  men  yng- 
lingealderens  religiøse  krise  var  dog  kun  en  svak 
forløper  for  den  voldsomme  aandelige  omvælt- 
ning  i  en  senere  alder  („Infernotiden"). 

Noget  lysere  blev  det  for  ham,  da  han,  fem  - 
tenaaringen,  forelsket  sig  i  en  kvinde  paa  30, 
tilmed  forlovet  og  med  et  litet  tiltrækkende  ydre. 
Det  blev  da  ogsaa  et  rent  platonisk  forhold,  hvor 
hun  spillet  en  mors  og  en  kristelig  veilederindes 
rolle;  de  talte  fransk  sammen,  han  skrev  franske 
stile  om  religiøse  emner  (f.  eks.  ingen  lykke  uten 
dyd,  ingen  dyd  uden  religion),  hvilke  hun  rettet 
og  Strindberg  tør  kanske  takke  'sin  første  for- 
elskelse for  sin  store  færdighet  i  fransk. 

Imidlertid  gjorde  ogsaa  andre  indflydelser 
sig  gjældende  som  svækket  de  pietistisk-religiøse 
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indtryk  og  forberedte  reaktionen  mot  dem.  Det 
var  netop  en  bevæget  tid  paa  det  religiøse  og 
kirkelige  omraade  i  Sverige.  Paa  den  ene  side 
pietismen,  „læseriet",  som  nylig  var  kommet  paa 
moden  ogsaa  i  de  høiere  kredse.  „Beskow,  den 
bodfærdige  Løitnant,  var  kommen  hjem  fra  Kristi 
grav,  hvor  han  hadde  fundet  gjenveien  til  himlen. 
Beskow  gjorde  læseriet  fint  og  paa  moden  og 
efter  den  fulgte  nu  en  hel  del  av  underklassen; 
—  —  Gunnar  Wennerberg  hadde  stolnøkkel  i 
Betlehemskirken  og  justitsraad  Adlercreutz  sat 
som  ordfører  i  ev.  Fosterlandsstiftelsen".  I  Elm- 
blad,  Rosenius  og  Waldenstrøm  hadde  retningen 
sine  kraftige,  vækkende  forkyndere.  Den  sidste 
traadte  senere  ut  av  kirken  som  leder  for  de 
yderliggaaende  saakaldte  „  Ny  evangelister".  Læg- 
mandsprækenen,  organisert  av  fosterlandsstiftelsen 
blev  almindelig,  men  splittelser  opstod  snart  og 
avfødte  frireligiøse  og  frikirkelige  bevægelser. 

Paa  den  anden  side  begyndte  rationalistiske 
og  ateistiske  tendenser  at  faa  magt  i  sindene. 
Presten  Cramér  skrev  sin  „Avsked  ur  Kyrkan", 
en  kritik  av  den  herskende  kirketro,  Straus's  og 
Renans  skrifter  blev  meget  læst,  likesaa  Parkers 
unitariske  prækener.  Saa  kom  Viktor  Rydberg 
med  sine  indlæg,  der  vakte  stor  bevægelse  og 
Bostrøms  angrep  paa  helvedslæren  ikke  mindre. 
Dermed  var  „fritænkeriets"  porte  aapne.  Den 
nye  lære  diskutertes  overalt,  ogsaa  i  skolerne  og 
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Strindberg  kunde*  heller  ikke  undgaa  at  paavirkes 
av  den.    Hans  religiøse  interesse  blev  mindre. 

Hertil  bidrog  ogsaa,  at  han  nu  efter  Konfir- 
mationen  fik  føre  et  friere  og  freidigere  liv  i  om- 
gang med  kamerater  og  ute  i  familier.  „Gjen- 
nem  motsætningen  til  hjemmet  blev  skolen  nu  et 
glad,  lyst  tilflugtssted  fra  familietyrraniet.  Men 
derav  opstod  et  dobbeltliv,  som  atter  skulde  for- 
rykke ham  i  alle  ledemod."  Hans  selvtillid  var 
vaaknet  og  tiltok,  da  han  fik  privattimer,  tilmed 
i  et  skolepensionat  for  unge  piker.  Og  at  livet 
fristet  den  unge  mand  som  hittil  hadde  døiet  saa 
indskrænkede  kaar,  var  ikke  saa  underlig.  Vi  for- 
staar  det,  naar  han  fortæller  om,  hvilket  indtryk 
den  første  frokost  paa  en  restauration  gjorde  paa 
ham,  den  opløpne,  altid  sultne  yngling. 

Vennen  med  lorgnetten,  —  hans  fører  paa 
de  nye  veie,  —  inviterte  ham,  paa  bekostning  av 
den  græsktime,  de  netop  skulde  overvære: 

„Skulke  !  det  var  første  gang.  Men  lidt  uvett 
var  man  kar  for  at  ta,  —  ja,  men  jeg  har  ingen 
penge!  Naa,  det  hører  ikke  hit,  naar  jeg  invi- 
terer! —  han  blev  støtt. 

De  gik  ind  paa  „Kjælderen".  En  deilig  duft 
av  bifstek  slog  imot  dem;  opvarterne  tok  mot 
frakkene  og  hængte  op  hattene. 

Matsedlen!  ropte  vennen  i  sikker  tone,  thi 
han  hadde  spist  paa  kjælderen  et  par  aar.  Vil 
du  ha  bifstek? 
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Ja  da!  —  han  hadde  ikke  spist  bifstek  mer, 
end  to  ganger  i  sit  liv. 

—  Smør,  ost  og  brændevin,  og  to  halve  øl! 
—  uten  videre  slog  han  i  drammen. 

Nei,  men  jeg  vet  ikke  om  jeg  tør. 

Har  du  aldrig  drukket  før! 

Neil 

Aa,  ta  den  du,  den  gjør  saa  godt! 

Han  tok  den.  Aa,  den  varmet  i  kroppen, 
taarerne  steg  op  i  hans  øine,  en  let  taake  la 
sig  over  rummet,  men  gjennem  taaken  klarnet  det 
op ;  kræf terne  vokset,  tanken  arbejdet,  synspunk- 
terne  blev  nye  og  alt  det  mørke,  forbigangne, 
lysnet.  Og  saa  den  saftige  kjødbiten.  Det  var 
mat!  Vennen  spiste  smørgaas  til.  —  Nei,  men 
smørgaas  til  bifstek!  hvilken  uskik!  men  Gud, 
saa  godt  det  var!  —  han  syntes  aldrig  han  hadde 
spist  før.  Og  saa  øl!"  —  som  vi  ser  var  det 
ingen  blasert  eller  utskeiende  yngling,  som  her 
gjorde  sin  entré. 

Under  disse  nye  forhold  „var  Jesus  suspendert, 
men  en  svak  grundtone  av  gudnaadslighet  og 
askese  var  endnu  tilbake;  han  bad  endnu  av 
vane,  men  uten  haab  om  bønhørelse  ...  og 
sandt  at  si,  ønsket  han  heller  ikke  at  bli  tat  paa 
ordet.  Om  døren  hadde  aapnet  sig  og  den  kors- 
fæstede  hadde  ropt :  stig  ind,  saa  vilde  han  ikke 
blit  glad.  Hans  kjød  var  for  ungt  og  sundt  til 
at  ha  lyst  til  at  bli   korsfæstet.    Nok  herom,  — 
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aking  var  rede  og  der  behøvedes  bare  et  pust 
for  at  ynglingens  korthus  skulde  ramle."  En  ung 
ingeniør  blev  midlet.  Denne  hadde  ogsaa  været 
pietist,  men  var  gaat  over  til  liberalere  ansku- 
elser, uten  dog  helt  at  bryte  med  den  kristne 
religion. 

Under  dennes  paavirkning  gled  hele  den 
gamle  grund  bort  under  ham.  „Satsen  var  dre- 
ven in  absurdum;  den  var  nu  moden  til  at 
falde.  Og  den  faldt!"  Strindberg  har  aldrig  nøiet 
sig  med  halve  standpunkter,  —  og  han  kom  snart 
foran  sin  lærer:  „ Kristus,  inkvisitoren  faldt,  naa- 
devalget,  den  yderste  dom,  alt  faldt,  som  om  det 
hadde  været  faldefærdig  længe,  længe.  Han  for- 
undret sig  over,  at  det  gik  saa  hurtig.  Det  var 
som  at  lægge  av  sig-  klær,  som  var  blit  for  smaa 
og  ta  nye  paa." 

Saa  let  gik  det  dog"  ikke  i  længden,  det  blev 
haarde  kampe  og  sluttelig  en  stærk  reaktion,  som 
yttred  sig  i  voldsomme  angrep  paa  det  gamle. 
Helt  bort  fra  kristendommen  kom  han  dog  ikke, 
hans  religiøse  samvittighet  fulgte  ham  ind  i  det 
nye.  Første  gang  han  uteblev  fra  kirken  hadde 
han  skrupler,  trods  han  mente  at  gjøre  ret  :  „men 
jeg  angrer  mig  allikevel.  Angrer  en  ret  hand- 
ling, thi  det  vilde  være  uret  at  hykle  i  disse 
gamle  avgudshus.  Min  nye  samvittighet  sier  mig, 
at  jeg  har  ret,  og  min  gamle,  at  jeg  har  uret. 
Jeg  kan  aldrig  faa  fred  mer !"    Som  det  paa  alle 
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omraader  blev  Strindbergs  lod  at  leve  i  splittelse 
og  strid  med  sig  selv,  saa  ogsaa  her.  Selv  under 
hans  ateistiske  periode  forstaar  vi,  at  de  stærke 
religiøse  følelser  luret  paa  hjertebunden,  for  saa 
atter  at  ta  magten  under  den  store  krise  i  femti- 
aarsalderen. 

„Hans  nye  jeg  stod  op  mot  det  gamle  og 
de  levet  i  uenighet  som  ulykkelige  maker  hele 
hans  liv  fremover  uten  at  kunne  skilles!"  —  „hans 
halvkvæstede  vilje  begyndte  at  reise  sig  og  han 
indsaa,  han  hadde  rettigheter  at  fordre  av  livet. 

 Frygten  for  helvede  var  borte,  selvforsa- 

gelse  var  enfold  og  ynglingens  natur  tok  sin  ret. 
Konsekvenserne  blev  en  ny  moral,  som  han  efter 
følelsen  formulerte  saa:  det  som  ikke  skader  noget 
medmenneske  er  tilladt  for  mig,"  —  altsaa  nær- 
mest stuart  mills  utilitarisme. 

Han  forsøkte  sig  nu  i  selskapslivet.  Men 
alvorlig,  som  han  tok  paa  livet,  tiltalte  det  ham 
ikke.  Han  var  ikke  anlagt  for  det  lette,  over- 
fladiske snak,  „prata  lort"  kunde  han  ikke  og 
den  pikante,  vovede  konversation,  de  andre  unge 
herrer  førte,  var  ham  fuldstændig  fremmed,  — 
„han  var  for  uskyldig."  „Hans  reflektionssyke, 
hans  evige  granskning  av  sine  tanker,  hadde  tat 
bort  det  umiddelbare  hos  ham.  Naar  han  talte 
med  en  ung  pike,  hørte  han  sin  egen  stemme, 
sine  ord,  dømte  dem  og  saa  syntes  han  hele 
ballet  var  intetsigende.,,    En  vis  lykke  gjorde  han 
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dog  som  deklamatør  i  eksalterte  roller:  som  ko- 
miker var  han,  som  man  kan  tænke  sig,  umulig. 
Talentet  maatte  dog  først  fugtes  og  allerede  da 
viste  han  ifølge  sin  egen  beretning,  en  stærk  til— 
bøielighet  til  berusende  drikke.  Denne  rentut 
sykelige  trang  kom  siden  til  sine  tider  at  øve  en 
ubetvingelig  magt  over  ham,  til  stor  skade  for 
ham  selv.  „Johan  hadde  stærkt  begjær  efter 
stærke  drikke,  det  var,  som  om  han  hadde  drukket 
et  koncentrert  flydende  næringsstof.  —  Sin  første 
rus  fik  han  paa  en  kameratseksa  paa  Djurgaardsbron. 
Rusen  gjorde  ham  lykkelig,  salig  glad,  stærk,  venlig 
og  blid,  men  længer  frem  vanvittig.  Han  snakket 
tøv  og  saa  billeder  i  tallerkenerne." 

Paa  denne  tid  indtræder  en  ny  fase  i  hans 
utvikling:  den  estetiske  sans  vaaknet,  —  merk- 
værdig  sent,  kunde  man  synes  for  en  vordende 
digter  at  være  (omkr.  17  aar)  Han  slugte 
Shakespeare,  Dickens  og  Eugene  Sue,  mens  han 
foragtet  Dumas  som  indianeriekture  og  Byron  ikke 
faldt  i  [hans  smak ;  ti  merkelig  nok,  „den  be- 
skrivende poesi  hatet  han  og  vers  elsket  han  ikke, 
men  hoppet  regelmæssig  over  dem,  naar  de  fore- 
kom i  prosa;  —  det  var  tilgjort,  usandt,  syntes 
han.  Menneskene  talte  ikke  paa  det  vis  og  tænkte 
sjelden  saa  vakre  ting."  Da  han  skulde  skrive 
et  digt  i  en  venindes  album  kom  han  derfor  ikke 
(trods  vaakne  nætter !  ?)  længer  end  til  de  to 
første  linjer.    Han  hadde  fra   barn  av  maattet 
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vænne  sig  til  at  holde  følelserne  tilbake  og  endnu 
kunde  han  ikke  frigjøre  de  slumrende  kræfter; 
„sine  følelser  kunde  man  vel  ikke  lægge  slik  frem 
til  almindelig  beskuelse?"  Da  først  gjennem- 
bruddet  kom,  kom  ogsaa  versene,  skjøndt  Strind- 
berg jo  aldrig  har  dyrket  den  gren  av  kunsten  i 
nogen  større  utstrækning. 

Men  en  begeistret  naturven  var  han,  faa 
digtere  har  vel  ogsaa  i  sin  ungdom  tilegnet  sig 
et  saa  intimt  kjendskap  til  naturen  som  han  og 
hele  sit  liv  igjennem  har  den  staat  ham  nær  og- 
saa i  rent  praktisk  henseende;  han  var  til  sine 
tider  en  ivrig  havedyrker  og  har  blandt  sine  na- 
turskildringer levert  os  en  interessent  beretning 
herom.  („Blomstermålningar  och  Djurstycken", 
1888).  I  gymnasietiden  fik  Strindberg  under  en 
skarpskytterøvelse  (han  drev  en  tid  paa  med  skyt- 
ning og  tænkte  paa  at  bli  militær),  for  første 
gang  se  skjærgaarden:  „der  aapnet  sig  pludseligt 
et  billede  som  bragte  ham  til  at  fryse  av  hen- 
rykkelse. Dette  billede  gjorde  et  indtryk,  som 
om  han  hadde  gjenfundet  et  land,  han  hadde  set 
i  vakre  drømme,  eller  i  en  foregaaende  eksistens, 
som  han  trodde  paa,  men  ikke  visste  noget  om. 
—  Johan  sat  paa  skrænten  og  —  tilbad,  —  det 
er  ordet;  —  —  dette  var  hans  landskap,  hans 
naturs  sande  miljø:  Idyller,  fattige  graastens- 
holmer  med  granskog,  kastet  ut  paa  den  store, 
stormige  flate  og  med  det   uendelige  hav  som 
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bakgrund  paa  tilbørlig  avstand."  Og  han  tilføier: 
„han  blev  ogsaa  staaende  ved  denne  kjærlighet, 
som  ikke  kunde  forklares  i  egenskap  av  at  være 
den  første".  Og  saa  sent  som  i  1909  sier  han 
om  denne  oplevelse:  „jeg  faldt  i  ekstase  og  graat; 
siden  gik  min  længsel  aitid  dit,  og  gaar  dit 
endnu,  —  trods  alt;"  —  saa  sterkt  føler  han  sig 
i  slægt  med  det  ustadige,  nu  idyllisk  smilende, 
nu  voldsomt  stormende  hav. 

Ogsaa  teatret  trak  ham  sterkt,  som  det  var 
at  vente,  —  foreløbig  som  tilskuer.  Han  skildrer 
indtrykket  av  den  letlivede  operette  „Den  skjønne 
Helene",  da:  «ynglingen  av  1865  endnu  skjæl- 
vende  av  stigmatiseringen,  utmarvet  av  kampen 
mot  kjødet  og  djævelen,  med  ørene  pint  av 
klokkeringning  og  salmesang  kom  ind  i  den  op- 
lyste  teatersal  i  selskap  med  djærve  ynglinger  av 
byrd  og  god  stilling."  —  „Stykket  hadde  løftet 
ynglingens  nedtrykte  sind  og  lært  ham  at  le  av  av- 
guder, men  paa  hans  kjønsliv  eller  hans  opfat- 
ning  av  kvinden  hadde  det  ingen  indflydelse." 

Dypere  grep  den  reflektionssyke  Hamlet 
ham.  Det  var  kjød  av  hans  kjød.  Hamlet  lærte 
ham,  at  Strindberg  ikke  var  noget  undtagelses- 
menneske  og  „da  hadde  han  jo  ikke  noget  at  ta 
sig  nær  av,  men  heller  ikke  noget  at  være  origi- 
nal paa."  Og  han  forstod  at  „hamletske  ynglin- 
ger forlængst  er  utsat  for  spot,  fordi  en  anden 
slægt  har   trængt  sig  frem,  som  tænker  uten  vi- 
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sioner  og  handler  som  de  tænker."  Hamlettypen 
har  da  ogsaa  stadig  senere  interessert  ham. 

Mens  han  sommeren  1886  hadde  en  huslæ- 
rerpost  paa  landet,  optraadte  han  nogle  gange 
som  prædikant.  (i  „Relig.  Renåssans"  1910  hen- 
lægger  han  første  gang  til  1868;  det  maa  være 
en  hukommelsesfeil,  da  var  han  allerede  forlængst 
student.) 

Ti  saa  underlig  det  nu  kan  høres,  har  han  ikke 
én,  men  flere  gange  optraadt  som  prædikant  i 
svenske  kirker,  og  han  tænkte  vistnok  ogsaa  en 
tid  paa  at  studere  til  prest.  De  kirkelige  for- 
hold maa  ha  været  adskillig  friere  i  Sverige,  end 
hos  os,  naar  endog  gymnasiaster  kunde  overta 
prædikenen  og  med  bekjendelsestroskapen  var 
det  vel  ogsaa  smaat  bevendt!  „Jeg  maa  be- 
kjende",  skriver  Strindberg  senere  (1910),  „at  de 
statskirkeprester,  som  faldt  inden  min  erfarings- 
kreds,  da  jeg  præket  som  gymnasiast  og  student 
i  60 — 70-aarene  virkelig  var  vel  meget  verdslige, 
for  ikke  at  si  forkomne." 

Episoden  om  den  første  præken  skildres 
meget  fornøielig  i  „Tjånstkvinnans  Son."  Kapel- 
lanen, som  ogsaa  var  forrettende  sogneprest,  da 
denne  var  for  gammel  til  at  prædike  (!)  vilde 
gjerne  ha  hjælp.  „Derfor  var  han  paa  jagt  efter 
unge  studenter,  som  hadde  lyst  til  at  debutere. 
Men  Johan  var  ikke  student.  Det  gjorde  ingen- 
ting. —  Hm!  det  var  noget  at  tænke  paa!  — 
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Saa  sloges  evangelieboken  op,  postiller  kantes 
og  Johan  lovet  at  indfinde  sig  paa  fredagen  for 
at  prøveprædike. 

„Han  skulde  saaledes  et  aar  efter  konfirma- 
tionen  (17  aar  gl.)  op  paa  prædikestolen  og  tale 
paa  vor  Herres  vegne,  og  de  skulde  sitte  som 
andægtige,  ydmyge  tilhørere,  hans  husbonde,  ba- 
ron erne  og  frøkenerne  og  patronerne.  Allerede 
ved  maalet  saa  hastig  og  uten  presteeksamen,  ja 
uten  studenteksamen;  og  kappe  og  krave  skulde 
han  faa  laane  og  vende  paa  timeglasset  og  si 
Fadervor  og  læse  op  lysninger!  det  steg  ham  til 
hodet  og  han  reiste  hjem  en  halv  alen  længer,  med 
fuld  vishet  om,  at  han  ikke  mer  var  nogen  „Pojke." 

Men  da  han  kom  hjem  vaaknet  betænkelig- 
heterne.  Han  var  fritænker.  Var  det  hæderlig 
at  gaa  frem  og  hykle?  Nei,  nei!  men  skulde 
han  derfor  opgi  det?  det  var  et  for  stort  offer. 
Æren  vinket  og  kanske  kunde  han  saa  ut  noget 
frø  av  frie  tanker,  som  skulde  kunne  gro. 

Ja,  men  det  er  uhæderlig!  han  saa  nemlig 
altid  med  sin  gamle  egoistmoral  paa  den  hand- 
lendes  hensigt,  ikke  paa  nytten  eller  skaden  av 
handlingen.  Det  var  nyttig  for  ham  at  præke, 
det  var  ikke  skadelig  for  andre  at  høre  et  nyt, 

sandt  ord,  altsaa,  men  det  var  ikke  hæ- 

derlig!" 

Resultatet  av  overveielserne  blev,  at  han  med- 
delte kapellanen  sine  tvil.  „Denne  saa  misfor- 
nøiet  ut  ved  at  skulle  motta  denne  bekjendelse :"  — 
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Ja,  men  Herren  tror  vel  paa  Gud  i  Jesu 
navn?  —  —  Ja  vist  gjør  jeg  det! 

Naa  saa  tal  bare  ikke  om  det.  Biskop  Wal- 
lin nævnte  aldrig  Jesu  navn  i  sine  prækener.  Men 
rør  bare  ikke  op  i  det !  la  mig  slippe  at  vite  det ! 

Ja,  jeg  skal  gjøre  mit  bedste,  sa  Johan,  glad 
over  at  ha  reddet  sin  hæder  og  sin  ære  ikke 
mindre  1  —  de  tok  en  sup  og  en  smørgaas  og  saken 
var  avgjort. 

Det  var  ganske  underlig  at  sitte  med  sit 
„Gefle  Våpen"  og  sine  postiller  foran  sig  og 
høre  husbond  spørre  efter  magisteren.  Og  saa 
piken  svare:  Magisteren  sitter  og  skriver  paa  sin 
prædiken.  —  Nu  hadde  han  at  begrunde  teksten. 
Det  var  7de  sønd.  eft.  Trefoldighet  og  ordene 
lød  som  følger:  „ Jesus  sa:  nu  er  menneskenes 
søn  forklaret,  og  Gud  er  forklaret  i  ham.  Er  nu 
Gud  forklaret  i  ham  saa  skal  og  Gud  forklare 
ham  i  sig  selv;  og  han  skal  snart  forklare  ham." 
—  Det  var  alt.  Johan  vendte  ut  og  ind,  ind  og 
ut,  men  han  fandt  ingen  mening.  Det  var  „tjockt", 
syntes  han.  Men  det  rørte  ved  det  ømmeste 
punkt:  Kristi  Guddom.  Om  han  nu  tok  mod  til 
sig  og  forklaret  bort  Kristi  Guddom,  saa  hadde 
han  gjort  en  stor  gjerning.  Det  lokket  ham  og 
med  Parkers  hjælp  digtet  han  en  lovsang  paa 
prosa  over  Kristus  som  Guds  søn,  samt  kom 
yderst  forsigtig  frem  med,  at  vi  alle  var  Guds 
sønner,    men  Jesus  Guds  utvalgte,   kjære  søn. 
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Men  det  var  bare  indledningen.  Hvad  skulde 
han  da  prædike  om?  Nu  hadde  han  allerede 
beroliget  sin  samvittighet  ved  at  uttale  sin  over- 
bevisning om  Jesu  Guddom.  Feberen  glødet, 
modet  vokste  og  han  følte,  han  hadde  et  kald 
at  op  fylde.  Han  vilde  dra  sværd  mot  dogmerne, 
naadens  orden  og  læseriet.    Det  var  en  opgave! 

Da  han  saa  kom  til  den  avdeling  i  prækenen, 
hvor  han  efter  oplæsning  av  teksten  skulde  si: 
„Med  anledning  av  den  oplæste  tekst  ville  vi"  o. 
s.  v.  saa  skrev  han:  „Da  dagens  tekst  ikke  gir 
os  nogen  anledning  til  videre  betragtninger  (!) 
saa  vil  vi  paa  denne  korte  stund  betragte  et 
emne,  som  er  av  større  vigtighet,  end  noget  an- 
det," —  —  —  og  saa  betragtet  han  Guds  naa- 
deverk  i  omvendelsen. 

Det  var  to  angrep :  et  mot  tekstkommissionen 
og  et  mot  kirkens  lære  om  naadevalget.  —  Han 
talte  først  om  omvendelsen  som  en  alvorsfuld  sak, 
der  fordret  sine  offer  og  berodde  paa  menneskets 
fri  vilje  (det  hadde  han  ikke  klart  for  sig.)  Til- 
slut slog  han  himmelrikets  porte  op  for  alle. 
Kommer  o.  s  v.  —  —  dette  var  Jesu  evangelium 
for  alle  og  ingen  skulde  tro  sig  gaa  med  nøk- 
lerne  til  himlen  og  indbilde  sig  de  alene  var 
Guds  barn  (der  fik  læserne!),  men  naadens  døre 
stod  oppe  for  alle,  alle! 

Han  blev  nu  alvorlig  stemt  og  følte  sig  som 
en  missionær.    Paa  fredagen  indfandt  han  sig  i 

En  digterskjæbne.  4. 
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kirken  og  fra  prædikestolen  fik  han  læse  op  negle 
stykker  av  prækenen.  Han  valgte  de  uskyldigste. 
Derpaa  repetertes  bønnerne  mens  kapellanen  stod 
paa  orgelgalleriet  og  ropte:  høiere,  langsom- 
mere! —  han  var  approberet  og  de  tok  en  sup 
og  en  smørgaas. 

Paa  søndagen  var  kirken  fuld  av  mennesker. 
Johan  klædtes  i  kappe  og  krave  inde  i  sakristiet. 
Et  øieblik  syntes  han  det  var  pudsig,  men  saa 
kom  angsten  over  ham.  Han  bad  til  den  ene, 
sande  Gud  om  hjælp,  naar  han  nu  skulde  dra 
sværd  for  hans  sak  mot  tusenaarig  vildfarelse  og 
da  orgelets  sidste  tone  hadde  lytt,  gik  han  frei- 
dig op  paa  prækestolen.  Alt  gik  i  orden.  Men 
da  han  kom  til  stedet:  „Saasom  dagens  tekst 
ikke  gir  os  anledning  ....  og  han  saa  de  mange 
hvite  flekker,  som  var  ansigter,  røre  sig  nede  i 
kirken,  dirret  han.  Men  kun  et  øieblik.  Saa  tok 
han  i  og  med  temmelig  sterk  og  sikker  stemme 
læste  han  op  sin  præken.  Da  han  kom  til  slut- 
ningen, var  han  selv  rørt  over  de  vakre  lærdom- 
me,  han  forkyndte,  saa  taarerne  dugget  for  skrif- 
ten paa  papiret.  Han  aandet  ut.  Læste  alle 
bønnerne  til  orgelet  begyndte,  da  han  gik  ned. 
Der  stod  kapellanen,  som  tok  mot  ham  med  en 
tak,  „men,  men  det  duger  ikke  at  gaa  fra  teksten ; 
ai,  ai,  ai,  om  konsistorium  fik  vite  det.  Men  det 
var  vel  ingen  som  merket  det,  faar  vi  haabe." 
Om  selve  indholdet  var  intet  at  bemerke. 
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Og  saa  blev  det  middag  i  prestegaarden ;  og 
der  lektes  med  unge  piker  og  dansedes  og  Johan 
var  likesom  blit  helten  for  dagen.  „Det  var  en 
meget  bra  præken",  sa  pikebørnene,  for  den  var 
saa  kort.  —  Han  hadde  læst  altfor  fort  og  saa 
hadde  han  hoppet  over  en  bøn. 

„Alle  barn  i  begyndelsen",  sa  kapellanen. 

Huslærerbestillingen  tok  snart  en  brat  ende, 
han  kom  i  konflikt  med  sit  aristokratiske  herskap 
for  sine  folkelige  tendenser,  og  gik  sin  vei.  Han 
hadde  nedladt  sig  til  omgang  med  gaardsbesty- 
reren  og  han  hadde  eksersert  med  gutter  fra 
simplere  hjem !  —  „hver  klasse  skal  holde  sig  for 
sig",  sa  friherreinden.  Det  var  netop  nu  livlige  og 
demokratiske  tider.  „Valget  til  kamrene  1867  var  en 
overraskelse,  som  vækket  hele  nationen  til  efter- 
tanke,  thi  reformen  hadde  vendt  op  og  ned  paa 
samfundet  saa  grundig,  at  bunden  kom  op." 
Ogsaa  gymnasiasterne  interesserte  sig  for  sociale 
spørsmaal,  klassen  var  inddelt  i  frihandlere  og 
protektionister.  Og  fritænkeriet  fik  vind  i  seilene. 
„Johan  hadde  efter  prædikenen  følt  et  kald,  en 
pligt  til  at  utbrede  den  nye  lære  og  staa  god  for 
den.  Han  og  likesindede  kamerater  uteblev  der- 
for fra  andagten,  hvilket  han  likeoverfor  rektor 
begrundet  med  at  „hans  religion  forbød  ham  at 
delta  i  en  fremmed  kultus." 

Nu  kunde  han  ogsaa  svare  sin  far,  som  be- 
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breidet  ham,  at  han  uteblev  fra  kirken :  „prædike 
kan  jeg  gjøre  selv!" 

I  mai  1867  blev  Strindberg  student.  Kame- 
raterne kjøpte  en  hvit  lue  til  ham,  selv  hadde 
han  aldrig  penge.  Hos  faderen  fik  han  ingen 
lykønskning.  „Jasaa,  det  er  gjort  nu",  var  hans 
svar.  Heller  ikke  da  aapnet  sig  et  kjærlig  hjem 
for  ham.  Glæden  maatte  han  søke  paa  andet 
hold.  Han  kom  glad  hjem,  men  „hans  glæde 
vakte  nedstemthet.  Alle  tiet.  Hans  søskende 
gratulerte  ikke.  Da  blev  han  forstemt  og  tiet 
selv.  Gik  direkte  fra  bordet  ut,  til  byen,  til 
kameraterne.  Og  der  var  glæde.  Barnslig,  dum, 
overdreven  glæde  med  altfor  store  forhaab- 
ninger." 

Han  staar  nu  ved  avslutningen  av  sit  første 
livsavsnit  og  træder  ind  i  „Jåsningstiden",  som 
han  beskriver  for  os  i  2den  del  av  sin  biografi. 
„Verden  stod  ham  jo  nu  aapen  og  han  hadde 
indtrædelseskort  i  haanden.  Stod  bare  tilbake 
at  komme  ind.  Bare!" 

Meget  hadde  han  allerede  gjennemgaat,  hadde 
lidt  og  taalt  mer  end  de  fleste  unge  mænd  i  hans 
alder  faar  gjennemgaa.  Meget  hadde  han  ogsaa 
lært  og  læst,  været  oppe  i  mange  slags  forhold, 
truffet  mange  slags  mennesker  og  derved  faat  et 
videre  syn  end  de  fleste  unge.  Men,  „det  var 
inte  roligt  att  vara  ung",  sier  han  senere.  Han 
var    ikke    noget   søndagsbarn  og  skulde  heller 
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aldrig  komme  til  at  nyde  uforstyrret  lykke  og 
fred.  Han  ser  sig  nu  tilbake  og  søker  at  be- 
stemme sin  aandelige  habitus.  Han  hadde  trodd, 
at  han  var  færdig  som  karakter,  men  forstaar,  at 
hvad  man  almindeligvis  gir  dette  navn  kun  er  en 
stereotyp  form,  ikke  resultatet  av  en  organisk  ut- 
vikling: „en  saakaldt  karakter  er  en  meget  enkel 
mekanisk  indretning;  han  har  bare  ét  synspunkt 
for  de  yderst  indviklede  forhold  i  livet;  han  har 
besluttet  sig  til  for  livet  at  ha  en  og  samme  me- 
ning om  en  bestemt  sak;  og  for  aldrig  at  gjøre 
sig  skyldig  i  karakterløshet  forandrer  han  aldrig 
mening,  hvor  enfoldig  og  urimelig  den  end  er." 
Denslags  automatisk  karakter  ligger  dog  fjernt 
fra  Strindbergs  naturel.  „Johan  undret  sig,  med 
den  vane  han  hadde  faat  gjennem  den  kristelige 
nyreransakelses  maate  at  beskue  sig  selv  paa,  om 
han  hadde  en  karakter,  passende  for  en  mand, 
som  vil  skape  sig  en  fremtid?"  Svaret  blir  nær- 
mest negativt:  „han  lot  sig  behandle  efter  andres 
godtbefindende,  han  var  lettroende  og  lot  sig 
narre  til  hvadsomhelst  naar  han  bare  ikke  mærket 
trykket,  han  var  blyg  og  led  ofte  paa  andres 
vegne.  Om  en  bror  sagde  en  dumhet  eller  smag- 
løshet  saa  skammet  Johan  sig.  I  kirken  hørte  han 
et  kor  av  skolebarn  som  sang  gruelig  falsk.  Johan 
gjemte  sig  bak  bænken  og  skammet  sig.  Han 
var  feig,  lot  ikke  nogen  gaa  uhørt  fra  sig  av 
frygt  for  misnøie.    Han  var  endnu  mørkræd,  ræd 
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for  hunde,  hester  og-  fremmede  mennesker,  men 
kunde  naar  det  trængtes  være  modig." 

Han  var  tvilraadig  og  vaklende,  plaget  av 
nykker;  alsidig,  kunde  sy  sine  bukser  og  lappe 
sine  sko,  men  i  alt  sit  arbeide  lite  utholdende  og 
aldrig  tilfreds  med  utførelsen.  Kunde  nok  smaa- 
lyve  til  selvforsvar  men  var  igrunden  overordent- 
lig sandhetskjærlig.  „Han  hadde  en  brutal  for- 
nøielse  av,  midt  i  en  konversation,  hvor  man  lirket 
med  sandheten,  at  si  rent  ut,  hvad  alle  tænkte." 
Denne  brutale  sandhetskjærlighet  har  jo  altid  været 
en  av  de  mest  betegnende  træk  ved  Strindbergs 
literære  virksomhet,  den  præger  selvbiografien 
saavel  som  romanerne  og  skuespillene  og  er  vel 
en  av  de  fornemste  grunde  til  den  motvilje  mot 
hans  bøker  som  i  sin  tid  var  saa  stærk  i  hans 
hjemland. 

Religionen  hadde  fordærvet  ham,  mener  han ; 
„ved  uavladelig  at  sætte  kraften  utenfor  sig,  i  Gud, 
hadde  ynglingen  tapt  kraften  og  troen  paa  sig 
selv.  Gud  hadde  slidt  i  stykker  hans  Jeg.  Han 
bad  altid  og  til  alle  tider,  naar  han  var  i  nød. 
Han  bad  i  skolen,  naar  spørsmaalet  kom,  han  bad 
ved  spillebordet,  naar  kortene  gaves.  Og 
jeget  er  jo  en  meget  sammensat  ting,  et  kom- 
plex  av  arv  og  oplevelser ;  hos  ham  var  det  end- 
nu  uordnet.  Men  der  fandtes  to  grunddrag  i 
hans  sjælskomplex  som  blev  bestemmende  for 
hans  liv  og  skjæbne:  Tvilen!  —  derfor  kunde 


55 


han  ikke  bli  automat,  ikke  indregistreres  i  det 
ordnede  samfund ;  Følsomhet  for  tryk,  derfor  søkte 
han  dels  at  anlægge  kritik  paa  det  høiere,  for  at  faa 
se  at  det  ikke  var  saa  høit  og  altsaa  ikke  saa 
ef  terstræbelsesværdig. " 

„  Ynglingen  var  en  kvadron  av  romantik,  pie- 
tisme, realisme  og  naturalisme.  Derfor  blev  han 
aldrig  andet,  end  lapværk." 

Det  selvportræt,  som  er  tegnet  dels  her  og 
dels  tidligere  gjennem  hele  første  del  av  „Tjenst- 
kvinnans  son  —  en  sjæls  utviklingshistorie,"  gir 
en  overmaade  lærerik  og  fin  karakteristik,  i  hvil- 
ken alle  vil  gjenkjende  digteren  Strindberg  gjen- 
nem hele  hans  livsførsel  og  digtning.  Den  viser 
hans  psykologiske  skarpsyn  og  hans  sjeldne  evne 
til  at  karakterisere,  selv  om  enkelte  træk  naturlig- 
vis er  fortegnet  og  feil  erindret,  trods  hans  utvil- 
somme stræben  efter  at  være  fuldt  sandfærdig. 
Det  maa  altid  erindres,  at  han  har  skrevet  disse 
selvbiografiske  skildringer  som  moden  mand  (sam- 
tidig med  „Fadren"  og  „Giftas").  De  fleste  av 
reflektionerne  maa  derfor  tilregnes  manden,  ikke 
barnet  og  ynglingen  i  hvis  mund  han  lægger  dem. 
Som  naar   han   f.  eks.    skriver  („Jåsningstiden): 

„han  følte  næsten  aldrig  at  han  ældredes  

han  merket  allerede  nu,  at  de  unge  var  foran 
ham,  at  de  fødtes  med  nye  tanker,  at  de  bygget 
videre,  hvor  han  hadde  sluttet,"  —  saa  tænker 
neppe  en  nittenaaring ! 
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Men  i  alle  tilf ælde,  —  „slik  gik  han  ut  i  livet ! 
—  for  at  utvikles  og  likefuldt  altid  forbli,  slik 
han  var." 


Studenteriiv,  gjæring  og  forberedelse. 


«Det  blåser  f  rån  sd  många  hall, 
derfor  qjbra  vi   ikke   fast  våra 

skot.» 

Høsten  1867  reiste  den  unge  Strindberg  til 
Upsala  for  at  begynde  sine  studier.  80  kroner 
hadde  han  tjent  ved  privatundervisning  og  15 
kroner  laante  hans  gamle  barnepike  ham.  Med 
disse  penger  skulde  han  da  klare  et  helt  semesters 
utgifter.  „Av  faderen  fik  han  et  futteral  med 
cigarer  og  formaning  til  at  hjelpe  sig  selv  !"  Sam- 
men med  en  ven  leiet  han  et  værelse  som  kostet 
30  kroner  for  semesteret,  middagen  betaltes  med 
6  kroner  pr.  maaned.  Med  slike  priser  kunde 
han  jo  tilnød  klare  livsopholdet.  Men  han  mang- 
let alt  andet  —  „  ingen  frak,  ingen  bøker,  ingen 
bekjendte!"  —  Frak  maatte  han  ha,  hvis  han 
skulde  introducere  sig  hos  professorerne,  og  studie- 
bøker kunde  han  jo  ikke  undvære.  Han  forsøkte 
at  laane  i  studenterforeningen  (Nationen)  men  fik 
kun  fat  i  et  bind  av  Atterboms  „Siare  och  skal- 
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der" ;  det  handlet  tilfældigvis  om  Thorild  og  Swe- 
denborg,  han  syntes  det  hele  var  tull  og  tøv;  — 
litet  anet  han  vel  dengang,  at  Swedenborg  senere 
skulde  bli  hans  store  profet. 

Det  blev  derfor  smaat  med  studierne.  Der 
var  ingen,  som  opmuntret  eller  tvang  ham  til  at 
læse,  og  han  hadde  forliten  energi  til  at  drive  sig 
selv.  Og  undervisningen  var  efter  hans  beskri- 
velse høist  uheldig  ordnet.  Han  finder  forelæs- 
ningerne  kjedelige,  upraktiske  og  altfor  bredt  an- 
lagt. Professoren  i  filosofi  f.  eks.  skulde  med  3 
timers  forelæsning  i  uken  behøve  40  aar  for  at 
komme  igjennem  filosofiens  historie.  Under  disse 
aar  grundlagdes  derfor  den  uvilje  mot  universitets- 
undervisningen, som  saa  ofte  kommer  frem  i  hans 
skrifter.  Et  sted  karakteriserer  han  universitetet 
saaledes:  „Ja,  vist  er  det  forrykt;  se  paa  disse 
fire  fakulteter.  Den  samfundsbevarende  regjering 
lønner  dem  alle  fire:  Teologien  lærer  om  Gud, 
hvilket  altid  latterliggjøres  av  filosofien,  der  utgir 
sig  for  selve  visdommen.  Og  medicinen,  som  altid 
spotter  filosofien  og  ikke  regner  teologien  med 
blandt  videnskaperne,  men  kalder  den  vildfarelse. 
Og  de  sitter  sammen  i  det  konsistorium,  som  skal 
lære  ungdommen  respekt  for  —  universitetet! 
fire  hoder,  fire  sind  i  en  krop,  —  det  er  jo  et  gale- 
hus! og  ve  den,  som  først  blir  klok."  Kanske  er 
den  ikke  saa  helt  avlægs  endnu  denne  karakteristik! 

Livet  blandt  studenterne  i  den  lille  universi- 
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tetsby  lot  vistnok  ogsaa  overmaade  meget  tilbake 
at  ønske.  At  hans  klage  herover  ikke  har  været 
ubeføiet  synes  at  fremgaa  av,  at  ogsaa  flere 
andre  forfattere  omtrent  samtidig  har  rettet 
stærke  anklager  mot  universitetsforholdene.  Saa- 
ledes  har  Gustaf  av  Geijerstam  i  „Erik  Grane" 
(1885)  utslynget  en  bitter  anklage  mot  studenter- 
livet  i  slutningen  av  70-aarene.  Han  klager  her: 
„0  Uppsala,  Uppsala.  Hur  många  torstande  be- 
går efter  vetande  har  du  icke  uttorkat!  hur  mån- 
gen  kåck,  ungdomlig  forhoppning  har  icke  slagit 
sin  vinge  blodig  af  fortviflan  ofver,  att  hans  basta 
år  fornotts  inom  dina  trånga  murar.  Hvem  rak- 
nar  dina  offer,  och  hvem  taljer  den  nod,  som  tyst 
fortvinar,  under  det  dina  officiela  sångare  och 
skåltalare  prisa  lifvets  vår  och  ljugande  idissla  sitt 
falska:  inga  stormer  i  vårt  hjårta  bo."  Og  Axel 
Lundegaard  lar  Robert  Stenson  i  novelsamlingen 
„I  Gryningen"  fortælle  om  sine  sørgelige  erfarin- 
ger fra  studieaarene  og  den  forraaelsesproces,  han 
var  utsat  for. 

Saa  gik  semestret  under  megen  lediggang  og 
liten  læsning,  tiden  sløstes  bort  i  drømmerier  eller 
blandt  likesindede  kamerater.  Ti,  som  han  beret- 
ter i  novellerne  „Från  Fjårdingen  och  Svartbåk- 
ken,"  saa  lærte  han  snart  at  tute  med  de  ulve,  han 
var  kommet  iblandt:  „han  var  nemlig  kommet  like 
fra  barnekammeret  til  Uppsala  ....  Paa  eksa- 
mensseksaen  var  han  blit  sansesløs  ved  smørgaas- 
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bordet,  efterat  han  først  var  kommet  paakant  med 
alle  kameraterne,  fordi  han  ikke  vilde  drikke  skaa- 
len  for  kvinden  med  den  berygtede  opvarterske, 
ti  han  var  „ idealist" ;  ja  han  var  idealist,  stakkars 
gut  og  han  var  dum  nok  til  at  tale  om  det,  da 
han  kom  til  uppsala,  ti  han  vidste  ikke  om,  at 
det  var  blit  et  økenavn  der.  Foråt  avvaske  den 
flæk  han  hadde  faat  paa  sig  ved  denne  barne- 
kammerbekjendelse,  maatte  han  søke  at  ligne  sine 
kamerater  i  alt.  Følgen  blev  et  uregelmæssigt 
liv  og  —  regelmæssige  „kållar" -besøk  om  altener- 
ne." Til  avveksling  blaaste  han  b -kornet  i  nations- 
sekstetten.  Men  den  attraaede  frihet  føltes  nu 
som  et  tomrum  og  med  selve  studiet  saa  det 
haabløst  ut,  „ verden  stod  ynglingen  aapen  til  at 
—  svelte  i,  til  at  gaa  under  i  og  selve  tilværel- 
værelsen  i  den  trange  lille  by  med  dens  triste 
omgivelser,  plaget  ham.  Han  elsket  det  fri  natur- 
liv og  allerede  da  følte  han,  at  han  hadde  kultur- 
fientlighet  i  blodet,  kunde  aldrig  komme  fra  at 
kjende  sig  som  et  naturprodukt,  der  ikke  vilde 
løses  fra  den  organiske  sammenhæng  med  jorden." 
Han  var  allerede  dengang  og  har  altid  vedblit  at 
være:  „en  vild  vækst,  som  forgjæves  ledte 
med  sine  røtter  efter  en  skjæppe  jord  melle  rn 
gatestenene,  —  et  dyr,  som  længtet  efter  skogen." 

Da  terminen  var  slut  fandt  han  den  utvei  at 
reise  tilbake  til  Stockholm  for  at  overta  en  folke- 
skolelærerpost  ved  Klara  skoles  nederste  klasser, 
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—  den  samme  skole  han  hadde  besøkt  som  barn, 

—  med  900  kr.  i  løn.  Skolelivet  smakte  ham 
dog  ikke  og  man  kan  nok  tænke  sig,  at  han 
idethele  maatte  være  litet  skikket  som  lærer. 
„Han  saa  for  ung  ut,  tvilte  paa  metoden  og  alt- 
sammen, var  spøkefuld  og  gutagtig  i  en  Vraa  av 
sit  alvorlige  indre"  og  kunde  ikke  holde  diciplin 
trods  „ rottingen  gik  hele  dagen."  Det  er  ogsaa 
en  meget  trist  beskrivelse  han  gir  av  skolefor- 
holdene; men  heldigvis  lærte  han  meget  ved  be- 
søk i  de  fattige  hjem,  han  fik  indblik  i  mangt 
som  senere  tjente  ham  til  literært  stof.  Mere 
glæde  hadde  han  av  den  private  undervisning 
han  gav  samtidig,  saaledes  hos  professor  Sandahl, 
i  hvis  familie  han  nød  megen  hygge. 

Under  disse  semestre  gik  det  saa  smaat  ned- 
over med  hans  etiske  nivåa,  idealisten  i  ham 
kunde  som  vi  hørte  ikke  længe  holde  stand.  Det 
utilfredsstillende  arbeide,  det  usle  kosthold  og  de 
haabiøse  studier  gav  ham  smak  paa  kaféliv  og 
drik.  „De  sterke  drikke  gav  ham  kraft  (?)",  for- 
tæller  han,  „og  han  sov  godt  efter  dem",  —  tran- 
gen til  drik  „var  et  behov,  hvis  undertrykkelse 
fulgtes  av  nedsætning  i  kræfter."  I  denne  op- 
fatning  gir  jo  hverken  videnskap  eller  erfaring 
ham  medhold,  men  den  er  vistnok  et  uttryk  fol- 
den organisk  betingede  trang  til  stimulanser, 
hvilken  allerede  da  var  tilstede  hos  ham  som  et 
„nervøst   anlæg."    At  han  gav  efter  for  sine  til- 
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beieligheter  ogsaa  paa  det  erotiske  omraade  vil 
ikke  forundre.  Han  hadde  i  Upsala  faat  fat  i 
Bocaccios  Decamerone,  for  at  lægge  den  op  til 
eksamen  (i  italiensk.)  „Det  var  en  underlig  eksa- 
mensbok,  syntes  han.  Den  indeholdt  ganske  di- 
rekte opfordringer  til  usedelighet  og  gjorde  nar 
av  mænd  som  bedroges  av  sine  hustruer.  Men 
den  var  maatelig  morsom.  Imidlertid  gav  denne 
uforbeholdne  behandling  av  kjønshistorier  likesom 
sanktion  til  driften  og  nu  saadde  han  sin  vild- 
havre  til  alle  kanter."  Trods  sin  aapne  om- 
tale av  disse  ting,  har  han  dog  neppe  været 
mer  utsvævende  end  de  fleste  unge  mænd  paa 
hans  tid,  snarere  har  han  vel  været  en  av  de 
bedste  blandt  kameraterne.  Alt  tyder  paa,  at 
han  av  naturen  var  blyg  og  fintfølende  og  at  han 
dengang  følte  en  sværmerisk  ærbødighet  for 
kvinden.  Men  som  tilfældet  pleier  være  med  be- 
gavelser av  hans  art,  er  sanseligheten  vaaknet 
meget  tidlig,  mens  motstandskraften  hos  et  saa 
følsomt  og  let  bevægeligt  gemyt,  har  været  ringe. 
Og  studenterlivet  paa  den  tid  lot,  som  nævnt 
meget  tilbake  at  ønske ;  særlig  paa  det  kjønslige 
omraade  synes  tilstanden  at  ha  været  overmaade 
mislig,  hvorpaa  Strindberg  og  andre  fortæller 
haarreisende  eksempler.  Omend  hans  kynisme 
saaledes  kunde  faa  rik  næring,  saa  er  der  ogsaa 
mange  fine  træk,  som  viser,  at  der  fandtes  ideelle 
drifter  paa  bunden.     Et  eksempel:  en  ung  pike, 
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han  hadde  gjort  kur  til  og  det  ikke  i  reneste 
hensigter,  hadde  bedt  ham  om  et  digt  til  sin 
fødselsdag.  Men  rime  kunde  han  ikke,  en  ven 
av  ham  paatok  sig  det  og  digtet  blev  avsendt. 
Bakefter  bebreidet  den  unge  pike  ham,  at  han 
hadde  sendt  hende  et  uanstændig  digt  og  at  han 
ikke  hadde  skrevet  det  selv,  da  hun  kjendte  de  i; 
fra  før.  Strindberg  blev  rent  fra  sig  selv  og 
sprang  ut  i  Bellevueparken,  —  „han  var  blit  alde- 
les vild  av  skammen  og  søkte  av  instinkt  skogen 
at  gjemme  sig  i,  —  saa  raat,  saa  gement!  hvor- 
dan kunde  han  være  saa  simpel  at  tro,  at  ikke 
en  værtshuspike  kunde  elske  uskyldig !"  Og  han 
forsikrer  os  vistnok  med  ret  „at  ei  følsomt  men- 
neske er  meget  strengere  mot  sig  selv,  end  andre 
tror.u 

Trods  han  ikke  kunde  skrive  vers  begyndte 
dog  den  vordende  digter  paa  denne  tid  at  gjære 
i  ham,  uten  at  han  selv  endnu  var  klar  over  det. 
Han  var  jo  netop  i  den  romantiske  alder  og 
baade  hjerne  og  krop  savnet  det  avløp  den  opsam- 
lede  energi  sedvanligvis  faar  ved  ihærdig  arbeide, 
ved  alvorlige  studier  eller  gjennem  idrætsøvelser. 
Hos  Strindberg  manglet  disse  avløp,  hele  det 
aandeiige  felt  laa  saagodtsom  ubrugt,  —  „der 
laa  materiesamlinger  av  erfaringer,  iagttagelser  og 
kritik;  tanker  i  uordnet  masse  laa  og  gjæret." 
Foreløbig  nøiet  han  sig  med  at  deklamere  (naar 
han  hadde  fugtet  talentet  tilstrækkelig.) 


64 


Imidlertid  satte  læsningen  av  Schillers  „ Rø- 
verne" hans  sind  i  voldsom  bevægelse  og  gav 
ham  klarhet  over,  hvad  der  hittil  halvt  ubevisst 
hadde  rørt  sig  hos  ham.  „Her  var  nye  toner. 
Hans  dunkle  drømme  omsat  i  ord,  hans  revolter- 
ende kritik  paa  tryk.  Der  fandtes  saaledes  en 
anden,  en  stor,  berømt  forfatter,  som  hadde  følt 
samme  modbydelighet  mot  hele  skole-  og  univer- 
sitetsutdannelsen og  som  heller  vilde  været  en 
Robinson,  eller  en  stratenrøver,  end  la  sig  ind- 
skrive  i  denne  armé,  som  kaldes  samfundet;  — 
—  her  var  oprøret  præket,  oprør  mot  love  sam- 
fund, sæder,  religion.  Der  var  som  man  kan  for- 
ståa, stærke  berøringspunkter  mellem  Strindberg 
og  den  22  aarige  vildstyring,  der  skrev  „Røverne." 
Rigtignok  tok  Schiller  siden  avstand  fra  stykkets 
oprørske  tendens.  Men  derfor  kunde  han,  mener 
Strindberg  være  like  sand;  ti  mennesket  er  en 
dobbeltgjænger,  der  snart  optræder  som  natur- 
menneske, snart  som  samfundsmenneske.  Man 
kalder  gjerne  ungdommens  oppositionslyst  for  en 
barnesykdom,  men  „hvem  vet  om  ikke  den  unge 
saa  ret,  inden  samfundet  stak  ut  øinene  paa  ham?" 
Strindberg  har  stærkt  faat  føle  denne  dobbelt- 
natur,  han  har  ogsaa  tidt  nok  tat  avstand  fra  tid- 
ligere  standpunkter  men  er  ikke  destomindre  altid 
forblit  i  oppositionen  og  det  har  aldrig  lykkedes 
samfundet  hverken  at  tæmme  ham  eller  at  stikke 
hans  øine  ut. 
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Men  allerede  nu  føltes  denne  dobbelthet 
stærkt  i  hans  liv.  Paa  den  ene  side  folkeskolen 
med  Følelsen  av  underklasse  „med  tvangskate- 
kisme  og  bibelhistorie,  med  fattigdom,  elendighet 
og  grusomhet,"  paa  den  anden  side  de  rike  og 
dannede  huse,  hvortil  han  hadde  faat  adgang,  men 
med  hvis  nivåa  han  endnu  ikke  var  blit  fortrolig. 
Dertil  det  mekaniske  skolearbeide  og  eksamens- 
puget  i  motsætning  til  alle  de  gjærende  tanker, 
det  rike  stemningsliv.  Hans  gjæld  vokset  ogsaa 
stadig  og  det  økende  arbeide  truet  alvorlig  med 
overanstrængelse.  Hans  arbeide  blev  ham  altid 
motbydeligere  og  i  dyster  sindsstemning  trak  han 
sig  tilbake  fra  sin  omgang. 

En  ældre  ven  kom  ham  imidlertid  til  hjælp. 
Det  var  lægen  Axel  Lamm,  som  hadde  et  intimt 
kjendskap  til  Strindberg  og  forstod  at  noget  maatte 
gjøres.  Han  fik  Strindberg,  —  hvis  skarpe  op- 
servationsevne  og  interesse  for  naturvidenskaperne 
han  kjendte,  —  overtalt  til  at  begynde  paa  det 
medicinske  studium.  Det  blev  ham  muligt  ved 
doktorens  tilbud  om  faa  frit  ophold  i  dennes  hus 
mot  at  læse  med  hans  gutter.  Forslaget  tiltalte 
ham;  ti  her  var  meget  at  lære  og  „at  bli  en  vis 
som  forstod  livets  gaader,det  var  fortiden  hans  drøm." 
Og  lægestanden  indtok  en  vis  fri  stilling,  som 
tiltalte  ham.  „Han  vilde  egentlig  ikke  ind  paa 
nogen  bane,  hvor  han  skulde  maatte  indordnes  i 
samfundet,  ikke  av  frygt  for  arbeide,  ti  han  ar- 

En  digierskjæbne.  5. 
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beidet  med  raseri  og  led  ved  lediggang,  —  men 

av  motvilje  mot  at  bli  indskreven,  —  han 

kunde  ikke  tæmmes,  han  vilde  staa  utenfor  og 
betragte,  lære  og  forkynde."  Saa  forlot  han  sko- 
len, vistnok  uten  at  efterlate  noget  større  savn  ; 
selv  hadde  han  kanske  hat  det  største  ut- 
bytte av  sin  Skolemestervirksomhet.  Han  synes 
at  føres  fra  det  ene  livsforhold,  det  ene  miljø,  til 
det  andet  i  stadig  veksling  for  at  utvikles  og 
dygtiggjøres  for  sit  egentlige  livskald. 

I  denne  vens  hus  førte  han  nu  en  tid  et  rigt 
liv  med  flittige  studier,  hvorav  især  kemien  in- 
teresserte ham.  Ved  siden  av  fik  han  ledsage 
lægen  paa  sykebesøk,  fik  overvære  operationer 
og  lærte  de  legemlige  lidelser  at  kjende  paa  nært 
hold.  Hans  hjerne  var  dog  i  for  stærk  „gjæring"  til 
at  han  kunde  gaa  op  i  studierne.  Hans  „under- 
klasseinstinkt"  og  dermed  sammenhængende  mot- 
vilje mot  samfundsordningen  ga  sig  ofte  karakte- 
ristiske utslag  saamegetmer  som  der  netop  fore- 
gik  en  samfundsomvæltning.  Landmandspartiet 
var  netop  kommet  til  magten  og  arbeiderne  var  op- 
daget  som  stand ;  om  end  forandringen  ikke  var  saa 
omstyrtende  som  Strindberg  beskriver  den :  „Sam- 
fundet  var  vendt  op  og  ned,  saa  de  underste  var 
kommen  op." 

En  dag,  Strindberg  var  tilstede  ved  en  fest- 
middag, hørte  man  en  stærk  larm  fra  gaten.  Der 
blev  spurgt,  hvad  det  var?   —   „Det  er  pakket, 
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som  larmer,"  svarte  en  professor.  „ Johan  stod  op 
fra  bordet,  tok  hat  og  frak  og  gik  ut.  „pakket!" 
lød  det  i  hans  øre,  pakket  1  det  var  hans  mors 
tidligere  klassekammerater,  det  var  hans  egne 
skolekamerater  og  hans  senere  elever."  Gardister 
tilhest  kom  for  at  sprede  folkemasserne.  „Johan 
grepes  av  et  vanvittigt  begjær  efter  at  gaa  imot 
denne  masse  av  hester,  mennesker,  sabler,  som 
om  han  i  dette  hadde  set  undertrykkelsen  legem- 
liggjort. Han  gik  ret  mot  kavalleriet  i  en  eller 
anden  dunkel  hensigt  at  slaa  dem  til  marken  alle- 
sammen," men  gripes  i  armen  og  føres  hjem  til 
doktoren,  hvor  han  kaster  sig  paa  en  sofa  og  blir 
liggende  i  feber.  Paa  Karl  den  XIFs  festdag 
hændte  noget  lignende.  Folket  kom  i  oprør,  fordi 
de  ikke  fik  anledning  til  at  se  avsløringen  av  kon- 
gens staty.  Strindberg  var  med  som  studentersan- 
ger  og  da  han  midt  under  spektaklet  og  sten- 
regnen  saa  en  politikonstabel  hugge  ind  paa  en 
mand,  tok  han  uten  betænkning  den  første  i 
kraven,  ristet  ham  og  skrek  :  „Slip  mand  en !"  og 
da  den  angrepne  forbauset  saa  paa  ham  og  nø- 
lende spurte,  hvem  han  var,  skrek  Strindberg  : 
er  satan,  og  skal  ta  Dem,  hvis  De  ikke 
slipper  manden  1"  Med  denne  umiddelbare  kraft- 
sats  henspiller  vel  Strindberg  for  første  gang  sig 
selv  ubevist  paa  det  dæmoniske  i  sin  natur,  en 
forestilling,  som  senere  kommer  til  uttryk  paa 
mange  steder. 
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Det  medicinske  studium  kunde  ikke  i  læng- 
den  holde  ham  fast  En  interesse  av  hel  anden 
art  hadde  efterhvert  vokset  frem  hos  ham.  Hans 
æstetiske  sans  var  blit  vakt  dels  ved  læsning  av 
skjønliteratur,  dels  ved  omgang  med  kunstnere, 
og  ved  besøk  i  det  nærliggende  dramatiske  teater. 
Det  blev  nu  skuespillernes  verden  som  lokket 
ham,  ikke  mindst  for  det  fri,  ubundne  liv,  som 
der  førtes.  Da  han  saa  dumpet  til  eksamen  i 
kemi  trods  hans  vistnok  forholdsvis  solide  kund- 
skaper  i  dette  fag,  saa  var  hans  beslutning  fattet: 
Han  vilde  opgi  studierne  og  gaa  til  teatret.  „Fan- 
tasien  var  sat  i  bevægelse  og  hukommelsen  vilde 
ikke  arbeide."  Sommermaanederne  benyttet  han 
nu  til  at  øve  sin  stemme  og  utvikle  kroppens 
plastik.  Han  gik  ut  paa  Ladugårdslandet,  hvor 
han  kunde  være  uforstyrret.  „Her  raset  han  mot 
himmel  og  jord.  Byen,  hvis  kirketaarne  pekte 
op,  var  samfundet,  mens  han  selv  stod  utenfor, 
—  i  naturen.  Han  knyttet  næve  mot  stat,  kirke 
og  kasserner  (i  Karl  Moor's  rolle?)  og  raste  mot 
tropperne,  som  imellem  kom  ham  for  nær  under 
sine  manøvrer.  Det  var  noget  fanatisk  i  arbeidet 
og  han  skydde  ingen  midler  for  at  faa  sine  musk- 
ler til  at  lyde,"  —  fortæller  han.  Ja,  har  der 
ikke  altid  været  noget  fanatisk  i  Strindbergs  virk- 
somhet og  er  ikke  disse  fanatiske  angrep  paa  en 
indbildt  fiende  her  i  ensomheheten  paa  Ladugårds- 
landet et  godt  billede   paa  hele  hans  forfatter- 


69 


virksomhet.  Knytnæven  har  han  hævet  mot  alt 
og  alle  og  selv  er  han  blit  staaende  ensom  der- 
ute  paa  vidderne,  hvor  faa  kunde  finde  ham! 

Saa  kom  han  høsten  1869  ind  paa  teatret, 
hvor  Frans  Hedberg  var  chef,  —  foreløbig  som 
statist.  Til  faren  hadde  han  skrevet  et  eksalteret 
brev  og  lovet,  at  enten  skulde  han  bli  noget 
stort  her,  eller  ogsaa  trække  sig  tilbake.  Som 
statist  fik  han  efter  lang  venten  debutere ;  det 
var  som  „en  adelsmand"  i  Bjørnsons  „Maria  Stuart" 
og  replikken  lød:  „Lorderne  har  sendt  hit  en 
parlamentær  med  utfordring  til  greven  av  Both- 
well."  Han  syntes,  han  klaret  den  bra;  men  det 
varte  ikke  længe  før  illusionen  var  brutt  og  han 
mistet  interessen.  Det  var  jo  haandværk  ogsaa 
dette!  Da  han  saa  endelig  fik  prøve  sig  i  en 
rolle,  gik  det  daarlig,  han  blev  dømt  til  elev- 
skolen.  Men  det  vilde  han  ikke.  „Han  graat  av 
sinne,  gik  hjem  og  spiste  en  opiumskugle,  han 
længe  hadde  gjemt,  men  uten  virkning;  derpaa 
slæptes  han  ut  av  en  kamerat  og  fik  sig  en  rus." 
Og  med  dette  attentat  og  denne  rus  avsluttes 
atter  et  avsnit  av  Strindbergs  liv;  der  blir  orden 
i  kaos  og  de  bundne  kræfter  utløses :  Digteren 
i  ham  vaakner! 

Efter  rusen  vaaknet  Strindberg  den  følgende 
morgen  med  dirrende  nerver.  De  legemlige  føl- 
ger av  rusen  og  skammen  over  nederlaget  gjorde 
ham  nedslagen  og  sønderknust.    I  denne  tilstand 
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faldt  tanken  paa  det  spændte  forhold  til  familien. 
«Brytningen  i  hans  hjem  hadde  altid  ligget  over 
ham  som  noget  syndigt  og  han  længtet  efter  for- 
soning og  fred."  Han  søker  at  finde  en  løsning 
av  misforholdet  og  „Kvindedyrker  som  han  var," 
gir  han  stedmoderen  forsonerens  rolle.  Beskri- 
velsen av  den  første  „digterrus"  gir  et  interessant 
billede  av,  hvordan  en  digterhjerne  arbeider. 
„Mens  han  ligger  der,  føler  han  en  usædvanlig 
hete  i  kroppen  og  mens  den  vedvarer  arbeider 
hodet  med  at  ordne  minderne  om  fortiden,  rense 
noget  bort  og  lægge  noget  til.  Nye  bipersoner 
optræder,  han  ser  dem  indblandede  i  handlingen, 
hører  dem  tale.  Det  er  som  han  saa  dem  paa 
scenen.  Efter  et  par  timers  forløp  har  han  en 
komedie  i  to  akter  færdig  i  hodet.  Det  var  et 
baade  smertefuldt  og  vellystigt  arbeide,  om  det 
kunde  kaldes  arbeide,  ti  det  gik  for  sig  av  sig 
selv,  uten  hans  vilje  og  medvirkning.  Men  nu 
skulde  skrives.  Paa  fire  dage  var  pjecen  færdig. 
Han  gik  mellem  skrivebordet  og  sofaen,  hvor  han 
i  mellemstunderne  faldt  ned  som  en  fille.  Og 
da  stykket  var  endt,  drog  han  et  dypt  suk  som 
om  aartal  av  smerte  var  over,  som  om  en  byld 
var  blit  aapnet."  Paa  denne  intense  maate,  — 
der  forresten  synes  at  være  nogenlunde  fælles 
for  alle  virkelige  digtere,  —  har  Strindberg  al- 
tid arbeidet.  Det  stadfæstes  av  en  interessant 
beretning  hos  Ola  Hansson  (Kåserier  i  mystik 
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1897)  og  saa  sent  som  i  1909  fortæller  Strind- 
berg selv  til  en  interwiever :  „Det  begynder  med  gjæ- 
ring eller  et  slags  behagelig  feber,  som  overgaar 
til  ekstase  eller  rus.  Iblandt  er  det  som  et  frø, 
der  gror,  drar  til  sig  al  interesse,  konsumerer  alt 
oplevet,  men  dog  vælger  og  vraker.  Iblandt  tror 
jeg  mig  at  være  etslags  medium,  ti  det  gaar  saa 
let,  halv  ubevisst,  meget  litet  beregnet.  Men  det 
varer  høist  3  timer  (sædvanligvis  9 — 12).  Og  naar 
det  er  slut,  er  det  like  tråkigt  igjen,  til  næste 
gang.  Men  det  gaar  ikke  paa  bestilling  og  ikke, 
naar  jeg  behager.  Naar  det  behager,  saa  kom- 
mer det!  Men  bedst  og  mest  efter  store  gene- 
ralkracher  1"  Man  mindes,  hvorledes  f.  eks.  Ibsen 
i  sine  breve  uttaler  omtrent  det  samme,  omend  i 
meget  avdæmpet  form. 

Toakteren  het  „En  namndagsgåfva"  og  var 
vistnok  ikke  noget  mesterværk,  blev  ogsaa  refu- 
sert av  det  teater  den  var  indlevert  til.  Men  den 
var  av  betydning  som  det  første  livstegn.  Og 
til  sin  egen  overraskelse  fik  Strindberg  ogsaa  er- 
fare, at  han  nu  kunde  skrive  vers;  i  et  eneste 
kjør  skrev  han  et  rimet  brev  paa  fire  sider.  Alt 
dette  „ forekom  ham  som  noget  i  likhet  med  den 
helligaands  naadevirkning"  og  efterat  hans 
venner  hadde  paahørt  læsningen  av  hans  første 
aandsprodukt  og  hadde  hilst  ham  som  digter, 
„faldt  han  paa  knæ  paa  gulvet  og  takket  Gud, 
som  hadde  fridd  ham  ut  av  knipen  og  git  ham 
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digtergaven.  Hans  omgang  med  Gud  hadde 
været  meget  uregelmæssig,  men  eget  var  det,  at 
han  i  stor  nød  likesom  samlet  sine  kræfter  hos 
sig  selv  og  ikke  straks  skrek  paa  Herren ;  i  glæde 
derimot  følte  han  en  ufrivillig  trang  til  straks  at  takke 
alt  det  godes  giver.  Som  vi  ser,  var  ikke  de 
religiøse  følelser  heller  nu  langt  unda,  med  den 
forskjel  at  Gud  i  denne  lykkeligere  tid  ikke  læn- 
ger  betragtedes  som  den,  der  bragte  ulykke  og 
straf,  men  som  det  godes  ophavsmand. 

Nu  hadde  han  altsaa,  20  aar  gl.,  —  som  han 
skriver:  „endelig  fundet  sin  bestemmelse,  sin 
rolle  i  livet  og  nu  begyndte  hans  løse  væsen  at 
faa  en  fast  rygrad.  —  Nu  hadde  han  skrevet  ut 
av  sig  sine  familiesorger.  Derpaa  brøt  mindet  om  de 
religiøse  kampe  ut  i  en  treaktskomedie  („Fritæn- 
keren")  og  dette  lettet  skuten  betydelig.  Hans 
produktionsevne  under  denne  tid  var  uhørt.  Fe- 
beren kom  nu  daglig  og  han  skrev  paa  to  maa- 
neder  to  komedier,  en  tragedie  paa  vers,  („Det 
sjunkande  Hellas"  eller  „Hermione")  og  skaket 
desuten  smaa  vers  ut  av  ærmet."  Han  la  ogsaa 
planen  for  en  stor  tragedie  „ Jesus  av  Nazaret," 
der  skulde  gjøre  det  av  med  kristendommen, 
men  han  indsaa  snart,  at  emnet  var  over  evne 
og  opga  det. 

Saa  let  som  det  begyndte  paa  digter- 
banen,  skulde  det  dog  ikke  komme  til  at  fort- 
sætte.     Foreløbig    stod    ogsaa  teatergrillerne 
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iveien.  Men  da  hans  arbeide  ikke  blev  antat  og 
han  ikke  fik  nogen  rolle,  avsluttet  han  sin  teater- 
bane,  —  dog  kun  foreløbig,  —  med  at  tjenst- 
gjøre som  sufflør  og  reiste  saa  tilbake  til  Upp- 
sala for  at  fuldføre  sine  studier.  Før  vi  følger 
ham  videre,  bør  der  søkes  et  Overblik  over  de 
aandsstrømninger,  der  satte  sit  præg  paa  tiden 
og  var  med  at  forme  den  unge  digterslægt,  som 
nu  skulde  opstaa  i  Sverige  med  Strindberg  som  sin 
første  og  største  kraft. 

Det  var  i  en  opløsningens  og  nydannelsens 
tid  at  Strindberg  forberedtes  til  sit  digterkald. 
De  dønninger,  stormene  ute  i  Europa  hadde  frem- 
kaldt, hadde  igjen  lagt  sig  og  efter  Stagnelius, 
Atterbom,  Tegnér  og  Almqvist  var  der  ebbe  i 
literaturen.  Der  laa  dog  uro  i  luften.  Allerede 
i  1838  hadde  Geijer  git  det  første  signal  og 
fulgtes  av  enkelte  oppositionsrøster  (Talis  Qvalis, 
Orvar  Odd  1840 — 50).  Nogen  aar  senere  utkom 
Straus's  „Jesu  liv"  i  svensk  oversættelse  likesom 
ogsaa  Voltaires  skrifter  efterhvert  blev  kjendt; 
Sverige  hadde  jo  stærke  fransk-sympatier.  Fra 
1848  begyndte  det  nye  begrep :  Folket,  at  faa 
magt.  Denne  nye  europæiske  bevægelse  ga  sig 
i  Norden  utslag  i  den  poetisk-politiske  skandi- 
navisme, —  „en  tid  av  uskyldig  omstyrtning  og 
revolution  paa  narreri"  (Sprengel).  Den  medvirket 
dog  vistnok  til  at  skape  den  nye  statsskik  i  Sve- 
rige med  tokammersystem  og  aarlig  riksdag  og 
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med  sit  stærke  nydannede  landmandsparti.  Dog" 
svarte  den  ikke  til  forventningerne,  men  avfødte 
ny  misnøie.  De  skandinaviske  ideer  hadde  heller 
ikke  lang  levedygtighet  og  der  faldt  snart  atter 
ro  over  landet. 

Nu  blev  det  „signaturerne,"  som  behersket 
literaturen.  Det  var  en  kreds  av  mænd,  der  be- 
tragtet  sig  som  digtere  og  hadde  faat  sit  navn 
efter  et  par  samlingsværker  med  bidrag,  det  ene 
av  ni,  det  andet  av  syv  „signaturer."  De  repræ- 
senterte  efterromantikens  bleke  og  virkelighets- 
fjerne poesi,  en  mat  og  kraftløs  kunstnergenera- 
tion,  som  altid  har  hat  Strindbergs  foragt,  skjøndt 
han  i  begyndelsen  var  inde  paa  den  samme  bane. 
Kun  et  par,  Bjørck  og  særlig  Snoilsky  har  ydet 
noget  betydelig.  Snoilsky  var  til  at  begynde 
med  en  djerv  „realist,"  som  vakte  forfærdelse, 
men  blev  senere  avdæmpet  og  forsigtig,  uten 
kontakt  med  den  nye  epoke  som  snart  skulde 
indledes  (Sprengel). 

Filosofen  Bostrøm  kan  betragtes  som  60 — 
70  aarenes  aandelige  Fører.  Ifølge  sin  hegelske 
filosofi,  som  han  gav  et  specielt  svensk  og  origi- 
nalt tilsnit,  tilhørte  han  avgjort  den  konservative, 
likeoverfor  alle  ny  aandsstrømninger  uforstaaende 
retning.  Hans  lære  karakteriseres  senere  av  hans 
høit  begavede  dicipel  og  senere  motstander,  Pontus 
Wikner,  som  „like  naturlig  og  like  unaturlig  som 
farveblindhet!"    Men  ved  sit  angrep  paa  kirkelige 
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dogmer  (helvedsstraffen)  hjalp  han  samtidig  til  at 
fremme  de  liberale  synsmaater.  Disse  angrep  fort- 
sattes av  Victor  Rydberg,  som  i  sin  bekjendte 
roman  „Den  siste  Atenienser,"  tok  hedenskap  ets 
parti  likeoverfor  kristendommens  overgrep  og  se- 
nere utgav  en  række  skrifter  mot  den  gjængse 
kirketro.  Nybloms  forelæsninger  hadde  ogsaa  et 
moderne  anstrøk. 

Men  i  dethele  var  tiden  omkring  Strindbergs 
første  optræden  en  reaktionær  og  slap  skuffel- 
sernes  tid.  Man  druknet  den  politiske  skuffelse 
i  ruset  og  i  „skrattet",  man  trøstet  sig  med  Of fen- 
bachs  operetter,  der  dengang  gik  sin  seiersgang,  som 
senere  „Den  glade  Enke."  „Skepticismen  lægger  sig 
som  en  natfrost  over  de  unges  sind  og  den  kunst- 
art som  trives  i  universitetsstedernes  literære  liv 
er  mer  og  mer  udelukkende  parodien.  Snoilsky 
blir  taus.  Wirsén  (den  literære  kritiks  koryfe's) 
produktion  antar  alt  mer  skrækindjagende  dimen- 
sjoner, mørket  tætner  mer  og  mer  og  blir  snart 
fuldstændig,"  —  skriver  David  Sprengel. 

Ind  i  dette  miljø  trænger  der  nu  en  ny  luft- 
ning ute  fra  Europa,  en  ny  livsanskuelse  baaret 
frem  av  mænd  som  Buckle,  Darwin,  Spencer, 
Mill  og  Taine,  her  i  norden  særlig  indført  ved 
Brandes.  Og  likesaa  stor  betydning  hadde  det, 
at  man  blev  kjendt  med  den  nye,  norske  literatur 
—  tidligst  gjennem  Lorentz  Dietrichson,  der  1861 
blev  utnævnt  til  docent  i  Upsala. 
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„Sverige  hadde  tat  Norge,  nu  indtok  Norge 

Sverige;  Ibsen   og   Bjørnson   brøt   ind  i 

Sverige;  Tidemand  og  Gude  var  Seierherrer  ved 
kunstutstillingen  i  66 ;  Kierulf  og  Nordraak  beher- 
sket sangen  og  pianoet.  —  Bjørnson  begyndte 
som  „Tjusare",  Ibsen  som  „Våckare",  skriver 
Strindberg;  og  i  et  foredrag  holdt  i  Paris  1885 
erklærer  han:  „Sveriges  literatur  fra  1865  til  nu 
heter  Bjørnson,  Ibsen  og  Lie."  —  „Ibsens  Brand 
vækker  den  tænkende  ungdom  og  rykker  den 
ut  av  dens  æstetiske  drømme,  dens  skinliv  — 
fordrer  handling  og  tro."  Gustaf  af  Geijerstam 
som  en  av  førerne  i  den  ny  svenske  literatur  skri- 
ver om  Ibsen:  „Han  slog  ihjel  interessen  for  det 
banale  hos  os  og  gjorde  det  til  en  naturlig  sak 
at  det  ideal  vi  omfattet  skulde  omfattes  i  alvor, 
—  —  faafængt  skal  jeg  søke  at  skildre  det  umaa- 
delige  sværmeri,  hvormed  den  ungdom,  jeg  her 
sigter  til,  læste  og  diskuterte  den  store  digter." 
Og  om  „Kongsemnerne"  skriver  en  teateranmel- 
der i  ottiaarene:  „en  hel  generation  i  skandi- 
navien  har  suget  næring  og  faat  impulser  fra 
denne  digtning,  kanske  mer  end  fra  nogen  anden. 
Ti  dette  digt  skildrer  i  stor  stil  den  ny  tids  ideal 
av  en  mand."  Hertug  skule,  likesaavel  som  Per 
Gynt,  hadde  nok  mange  aandsfrænder  blandt  den 
tids  ungdom  i  Sverige  og  den  følte  derfor  ogsaa 
trangen  til  en  Haakon,  en  Brand,  som  kunde  føre' an 
i  kampen  for  en  ny  tid. 
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For  Strindberg  selv,  har  ganske  vist  den  ny 
europæiske  saavel  som  den  norske  literatur,  hat 
en  avgjørende  betydning.  Særlig  har  Brandes, 
med  hvem  han  traadte  i  intim  forbindelse  „hat  stor 
indflydelse  paa  ham.  Dennes  „kritiker  og  portræter" 
„slog  ned  som  et  lyn  i  tvilens  mørke  og  kastet  et 
nyt  lys  over  hele  det  skjønnes  verden;  —  — 
Skalden  fik  ikke  længer  være  den  for  sin  tidsal- 
der likegyldige  gjøgler.  Han  skulde  forlate  drøm- 
mene og  stige  ind  i  sin  samtids  virkelighet  og 
dermed  var  veien  aapnet  for  den  overgangsform, 
som  nu  gaar  under  navn  av  realisme  og  naturalisme 
og  som  vel  skal  slutte  i  selvbiografi,  det  eneste 
emne,  en  forfatter  nogenlunde  kan  beherske." 
Hvorvidt  disse  retninger  konsekvent  maa  ende 
i  selvbiografien  er  det  vel  delte  meninger  om,  sikkert 
er  det  ialfald,  at  for  ham  selv  har  det  ikke  væ- 
ret nogen  anden  vei  at  gaa.  Og  igrunden  har 
vel  heller  ikke  den  digter,  som  vil  være  i  fu  Id 
overensstemmelse  med  det  reale  liv,  nogen  anden 
erkjendelseskilde,  end  sit  eget  sjælsliv,  naar  det 
gjælder  at  blotlægge  følelser  og  motiver.  Like- 
som der  ikke  findes  stærkere  drivkraft  til  i  ver- 
den, end  vor  egen  opdæmmede  følelse.  Kraftigst 
og  mest  helstøbt  maa  derfor  den  digtning  bli, 
som  mest  umiddelbart  og  intenst  springer  frem 
av  digterens  egne  oplevelser.  Stoffet  maa  som 
Ibsen  sier  „gjennemleves"  :  „Alt,  hvad  jeg  har 
digtet  hænger  paa  det  nøieste  sammen  med,  hvad 
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jeg  har  gjennemlevet,  —  omend  ikke  oplevet 
Hver  ny  digtning  har  for  mig  selv  hat  det  øiemed 
at  tjene  som  en  aandelig  frigjørelses-  og  rensel- 
sesproces",  skriver  han  i  et  av  sine  breve.  Og 
hans  bekjendte :  „at  digte  —  det  er  at  holde  dom- 
medag over  sig  selv,"  staar  i  fuld  overensstem- 
melse med  Strindbergs  smertefulde  selvbekjendel- 
se:  „Der  hanger  på  bokladsfonstret  en  tiinnklådd 
liten  bok,  det  år  ett  urtaget  hjårta,  som  dinglar 
dar  på  sin  krok." 

Det  var  Ibsen,  som  først  grep  ham ;  Bjørnson 
blev  ham  dog  siden  kjærere.  "„  Brand"  tok  dypt  i 
hans  gammelkristne  sind,  —  —  Johan  følte  sig 
i  slægt  med  denne  frygtelige  egoist,  som  til  paa 
kjøpet  hadde  uret,  —  —  han  hadde  sluppet  kri- 
stendommen men  beholdt  askesemoralen".  „Per 
Gynt"  tiltaler  ham  som  et  angrep  paa  de  norske 
nationallyter  og  han  forundrer  sig  over,  at  ikke 
Ibsen  blev  landsforvist  eller  forfulgt  „efterat  ha 
sagt  det  stolte  norske  folk  saa  beske  saker." 
Kanske  var  Ibsens  skjæbne  blit  en  anden,  hvis 
det  hadde  været  i  Sverige,  skal  man  døm- 
me efter  den  behandling  Strindberg  har  faat ;  men 
rigtignok  har  den  sidste  været  adskillig  mer  bru- 
tal og  personlig  i  sine  utgydelser. 

Ikke  alle  „de  forbannade  norske  ideerna"  tiltalte 
dog  Strindberg.  Der  var  visse  træk,  han  ikke 
kunde  forsone  sig  med.  F.  eks.  et  vist  mystisk, 
næsten  sindssykt  drag,  som   i  Lies   „Den  frem- 
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synte"  og  i  fler  av  Ibsens.  Det  er  interessant  at 
se,  hvorledes  netop  dette  træk  senere  blir  sterkt 
fremherskende  hos  de  svenske,  og  det  i  høiere 
grad  end  hos  de  norske  digtere.  Først  og  fremst 
hos  Strindberg  selv,  hos  Geijerstam,  Ola  Hanson 
og  fler.  Men  fremforalt  er  det  „Fruntimmerslite- 
raturen"  med  dens  „uforskammet  ideale  krav"  til 
mandens  renhet  og  dens  kjælen  for  den  bort- 
skjemte kvinde,  som  opvækker  hans  vrede.  Kam- 
pen mot  kvindeemancipationen,  der  kanske  i  Sve- 
rige har  tat  en  mindre  heldig  retning  end  hos  os, 
har  helt  siden  Strindbergs  første  optræden  som 
bekjendt  været  hans  kjæphest  og  „Et  Dukke- 
hjem" har  altid  virket  som  det  røde  klæde  virker 
paa  oksen  ;  han  kan  ikke  opfatte  det  anderledes 
end  som  et  sykt  produkt  av  en  syk  (abnorm) 
forfatter. 

Under  disse  aandelige  livsbetingelser  var  det 
Strindbergs  digterpersonlighet  utfoldet  sig  og  mot- 
tagelig, som  han  var,  er  indflydelsen  fra  alle  de 
forskjellige  store  aander  let  at  spore,  selv  om  han 
ikke  hadde  gjort  saa  aapent  regnskap  herfor 
i  sine  selvbekj endelser.  Bl.  a.  hadde  Victor 
Hugos  Romaner  „hos  Johan  fundet  en  frugt- 
bar  jordbund:  „Oprøret  mot  samfundet,  den  paa 
den  enslige  ø  boende  skalds  naturdyrkelse,  haa- 
net  mot  den  altid  raadende  dumhet,  raseriet  mot 
prestereligionen  og  svermeriet  for  Gud  som  altets 
ophavsmand;  alt  dette,  der  laa  i  frø  hos  ynglin- 
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gen  begyndte  at  gro,  men  kvaltes  endnu  av  de 
gamle  bøkers  høstfældte  løv."  Foreløbig  blev  det 
dog  ikke  til  noget  større ;  hans  poetiske  aare  fandt 
avløp  i  en  liten  forening  „Runa,"  hvor  ni  begavede 
ynglinger  kom  sammen  for  at  diskutere  og  more 
sig.  Her  læser  han  op  sine  aandsprodukter,  her 
synger  han  til  sin  guitars  toner,  her  super  og 
deklamerer  han  og  gir  samfundet  ren  besked ! 

Utpaa  høsten  blev  hans  lille  enakter  „Rom," 
som  handler  om  Thorvaldsen,  opført  paa  det 
kgl.  teater,  anonymt.  Hos  publikum  slog  den 
nogenlunde  godt  an,  men  Strindberg  selv  var  for- 
tvilet. „Hver  nerve  dirret,  han  skjalv  i  benene 
og  taarerne  randt  hele  tiden  av  bare  Nervøsitet, 
—  fordi  han  saa  idel  ufuldkommenhet  i  sit  værk: 
„Anfaldet  paa  presterne  var  dumt  og  uretfærdig, 
fattigdommens  og  hovmodets  forherligelse  fandt 
han  nu  urigtig,  skildringen  av  forholdet  til  fade- 
ren var  kynisk  (selv  her  hadde  altsaa  hans  per- 
sonlige forhold  fundet  uttryk!);  —  „at  ha  vist  sine 
følelser  var  det,  som  mest  oprørte  ham!"  —  — 
han  flakket  om  nede  ved  Norrstrøm  og  vilde 
drukne  sig!  Avisernes  kritik  gik  i  samme  retning 
som  hans  egen,  han  erkjendte,  at  den  varretfær- 
dig  og  just  derfor  „tok  den  ham  aldeles  gruelig." 
Han  forsøkte  sig  nu  med  et  nyt  skuespil,  et  mo- 
derne drama:  „Fritænkeren."  Det  hadde  beteg- 
nende nok,  som  motto  Jesu  ord:  Jeg  er  ikke 
kommen  for  at  sende  fred,  men  sværd,  —  et  op- 
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positionsskrift  fuldt  av  tidens  nye  ideer.  Dramaet, 
der  utkom  anonymt  fik  av  „Aftonbladet"  den 
samme  dræpende  kritik  som  „Rom". 

Den  unge  digter,  som  dengang  var  let  at 
ramme,  følte  sine  nederlag  dybt.  Senere  lærte 
lian  sig  heldigvis  til  at  overse  kritiken.  Som  be- 
kjendt  læste  han  de  senere  aar  slet  ikke  noget 
av,  hvad  der  blev  skrevet  om  ham.  Men  dengang 
hadde  han  ikke  opdaget  menneskenes  „automatis- 
me,"  ifølge  hvilken  deres  omdømme  —  og  ikke 
mindst  kritikernes  —  er  forutbestemt  av  tids- 
miljøet.  Derfor,  „hvad  bryr  jeg  mig  om,  det 
bror  Petterson  tænker  om  mine  skrifter,  —  —  — 
jeg  vet  forut,  hvad  han  ifølge  sit  standpunkt  er 
tvungen  til  at  tænke  og  kjendte  jeg  det  ikke  skul- 
de jeg  kunne  regne  det  ut."  —  Det  er  simpelt  selv- 
forsvar for  en  saa  ofte  og  saa  sterkt  angrep  en 
forfatter  som  han,  naar  han  og  det  vistnok  med  held, 
forsøker  at  ræsonnere  sig  til  dette  overlegne  syn 
paa  kritiken. 

Allikevel  er  det  ikke  usandsynlig,  at  de  sjæls- 
lidelser  han  maatte  gjennemgaa  i  sin  første  for- 
fatterperiode,  ved  ai  denne  hudflættende  og  ofte 
uretfærdige  kritik,  i  hans  følsomme  sind  har  lagt 
grunden  til  de  senere  vrangforestillinger  (forføl- 
gelsesideer).  De  dukket  op  allerede  paa  et  tid- 
lig stadium  og  som  vi  vet,  tok  de  under  hans 
„infernoperiode"  ganske  herredømmet  over  hans 
sjælsliv. 

En  digierskjæbne.  6. 
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Samtidig  med  flittige  studier  skrev  han 
imidlertid  paa  et  nyt  skuespil,  et  gammelnordisk 
drama  „Blotsven",  der  behandlet  de  samme  prob- 
lemer som  „Fritånkaren."  (Hans  venner,  brødrene 
Jaderin  fortæller,  at  Strindberg  fuld  av  arbeids- 
iver  pleiet  komme  op  til  dem  allerede  ved  3 — 4 
tiden  om  morgenen  for  at  vække  dem  og  sætte 
fart  i  deres  arbeide).  Men  misfornøiet  med  sit 
værk  og  delvis  ogsaa  ledet  av  skrupler,  fordi  han 
hadde  lovet  sin  far  ikke  at  digte  i  dette  semester, 
brændte  han  det  op.  Den  samme  skjæbne  fik  et 
stort  drama  „Erik  den  fjortende."  „Blotsven" 
skrev  han  siden  om  til  en  enakter  „Den  fredløse 
i  dens  korte  skarpe  repliker,  merker  man  det  før- 
ste pust  av  hans  aandspersonlighet.  Men  heller 
ikke  dette  gjorde  lykke,  da  det  samme  aar  blev 
opført  paa  kungl.  teatern. 

Vaaren  1871  fik  Strindberg  med  nogen  van- 
skelighet sin  eksamen.  Han  vilde  ikke  under- 
kaste sig  de  sædvanlige  former.  Sin  latinprøve 
har  han  drastisk  skildret  i  fortællingen  „Ett  Folk- 
noje"  (från  Fjårdingen  och  Svartbåcken)  og  hans 
gradualavhandling  er  et  helt  filosofisk-literært  ar- 
beide: „ Haakon  Jarl,"  hvor  han  slaar  om  sig 
med  al  sin  lærdom.  —  Det  hadde  under  studieti- 
den ofte  været  trangt  for  ham,  blev  det  endmer 
da  hans  far  paagrund  av  en  ubetydelig  strid  ikke 
længer  vilde  understøtte  ham.  En  tid  maatte  han 
formelig  bo  paa  „  omgang"  hos  sine  venner,  til 
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han  atter  ved  deres  hjelp  fik  leiet  et  elendig  rum.  En 
feltseng  hadde  han,  men  hverken  lakener  eller 
pute.  Saa  maatte  han  ligge  tilsengs  i  klæderne 
og  læse.  „I  rummet  fandtes  en  skorstenspipe ; 
naar  der  var  vask  om  torsdagene  var  den  varm, 
da  stod  han  lutet  mot  pipen  med  hændernepaa  ryg- 
gen og  læste  i  boken  som  han  stillet  op  foran  sig." 

Det  vilde  kanske  for  alvor  gaat  galt  med 
ham,  hvis  ikke  den  kongelige  sols  straaler  plud- 
selig  hadde  faidt  paa  ham.  „Blotsven"  hadde 
nemlig  ved  opførelsen  faldt  i  kong  Carl  den  XV.s 
smag,  han  lot  Strindberg  kalde  til  sig  og  da  han 
hørte  om  hans  økonomiske  vanskeligheter  tilsagde 
han  ham  en  aarlig  understøttelse.  Tilværelsen 
blev  da  straks  lysere  og  forhaabningsfuldere  og 
til  den  kongelige  naade  føiedes  ogsaa  et  „Men- 
tion"  av  det  svenske  akademi  for  hans  græske 
drama  „Hermione,"  —  med  det  skudsmaal,  at 
han  maatte  ansees  for  en  vel  begavet  ung  mand. 
Det  blev  dog  kun  med  et  par  utbetalinger  fra 
kongen,  han  trak  atter  understøttelsen  tilbake, 
uvist  av  hvilken  grund. 

Urolig  som  hans  ydre  liv  hadde  artet  sig, 
hadde  ogsaa  hans  indre  tilværelse  været.  Vi 
har  nævnt  hans  paavirkning  av  tidens  store  mo- 
derne aander,  sidst  er  det  Kierkegaard,  som  har 
grepet  ham.  Overfladisk  har  jo  Strindberg  aldrig 
været,  igrunden  heller  aldrig  letsindig.  Det  var 
kun  tilsyneladende.     Ungdommens  sorgløse  ny- 
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delsesliv  hadde  aldrig  passet  for  ham,  han  fandt 
sig  aldrig  helt  tilrette  blandt  lystige  studenter. 
Karakteristisk  nok  yndet  han  heller  ikke  Bellman, 
„Toddygubbspoeten",  som  han  kalder  ham.  Der- 
imot ser  vi,  at  læsningen  av  Kierkegaard  har 
gjort  stærkt  indtryk  paa  ham,  stærkere  end  han 
dengang  var  sig  bevisst.  I  hans  gradualavhand- 
ling  „  Haakon  Jarl"  fremstiller  han  Kierkegaard 
som  den  Johannes,  der  skal  vise  vei  til  sand- 
heten. Det  heter  bl.  a.:  „Du  skal  læse  „enten- 
eller."  Du  skal  læse  den  første  bok  og  kjende 
ei  sværd  gaa  gjennem  din  sjæl.  Du  skal  læse 
den  anden  og  fortvile  saa  grundig,  at  du  skal 
rystes  i  dine  inderste  grundvolde  og  føle  alle 
helvedes  kvaler,  —  —  —  hvad  vil  da  K?  Jeg 
tror  knapt  han  vet  det!  —  —  K.  vil  alvor."  Der 
var  mange  likhetspunkter  mellem  de  to  sandhets- 
søkere;  men  skjøndt  Kierkegaards  kategoriske 
krav  netop  under  de  triste  livsforhold  „grep  dypt 
i  hans  gammeltestamentlige  sind,"  kom  det  dog 
ikke  dengang  til  nogen  gjenopli velse  av  hans 
tidligere  religiøsitet.  „At  faa  tilbake  Kristus,  det 
var  som  at  sætte  en  uttrukken  tand  ind  igjen, 
hvilken  man  med  glæde  har  kastet  paa  ilden  sam- 
men med  tan  dp  in  en."  Men  „boken  red  ham  som 
en  Mare"  og  først  ved  37  aarsalderen  mener  han 
at  ha  faat  klarhet  over  forholdet  mellem  det  etiske 
og  det  æstetiske,  mellem  pligt  og  nydelse.  Ind- 
til  denne  livsanskuelse  atter  avløstes  av  de  Kierke- 
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gaardske  krav.  Derimot  fik  den  sociale  følelse,  som 
senere  blev  saa  stærk,  mer  og  mer  magt  hos  ham 
gjennem  hans  „underklassebevissthet,"  „der  sagde 
ham,  at  det  var  ikke  ret  at  nyte,  naar  andre  ar- 
beidet." 

En  sørgelig  tildragelse  kastet  i  denne  tid  en 
skygge  over  hans  liv.  En  av  hans  venner  hadde 
begaat  selvmord.  Og  da  Strindberg  aftenen  for- 
ut hadde  været  uvenlig  mot  ham  og  avvist  hans 
selskap,  gav  han  sig  selv  skyld  for  medansvarlig- 
het  i  mordet.  Det  gjorde  ham  saa  ulykkelig  at 
han  selv  var  nær  ved  at  dræpe  sig.  Kamera- 
terne maatte  holde  vagt  over  ham  til  de  fik  ham 
ut  av  byen.  Stipendiet  bragte  ham  dog  en  tid 
paa  fote  og  stimulerte  ham  til  ihærdig  arbeide; 
og  han  lot  sig  til  en  stund  „narre  til  at  tro,  at 
alt  stod  vel  til  i  verden,  fordi  han  selv  hadde 
det  bra."  Det  varte  dog  ikke  længe.  „Hjernen 
var  fuld  av  indtryk,  av  samlet  forfattermateriale 
og  vilde  ikke  ta  imot  mer;  fantasien  og  tanken 
arbeidet  allerede  og  kunde  ikke  gi  hukommelsen 
herredømmet  alene."  —  „Hans  sjæl  befandt  sig 
opløst,  svævende  som  en  røk  og  yderst  følsom." 
For  at  adsprede  sig  begyndte  han  at  male.  „Nu 
maler  han  ogsaa!"  sagde  kameraterne,  de  trodde 
han  var  blit  sindssyk ;  det  trodde  han  tilsidst  selv, 
skrev  endog  til  en  privat  sindssykeanstalt,  men 
fik  et  avvisende  svar.    Hvad  malermanien  angaar, 
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saa  har  den  jo  hos  saa  mange  digtere  gaat  forut 
for  digterevnens  gjennembrud. 

Da  saa  kongens  understøttelse  uteblev,  var 
hans  beslutning  snart  fattet:  „han  vilde  reise  ind 
til  Stockholm  for  at  bli  literat,  om  mulig  forfatter, 
hvis  hans  kaldelse  skulde  vise  sig  grundet."  Vi 
træffer  ham  igjen  „I  roda  Rummet"  —  Tjånst- 
kvinnans  Son,  3die  del  (ikke  at  forveksle  med 
romanen  „R6da  Rummet"). 

Atter  kom  der  under  de  nye  forhold  en  tid 
med  mange  ydre  gjenvordigheter  og  indre  kampe, 
men  ogsaa  med  gjennembrud  og  seier,  med  vid- 
nesbyrd  om,  at  han  dog  virkelig  eiet  geniets  gnist. 

„Saa  reiste  han  ut  i  livet,  ut  fra  drømmene 
og  de  svundne  tider  for  at  leve  i  samtiden  og 
virkeligheten.  Men  daarlig  var  han  beredt  og 
universitetet  var  ikke  skolen  for  livet.  Han  gik 
ut  i  livet  med  tvil  om  ikke  samfundet  hadde  skyld 
her,  hadde  feil,  som  burde  bøtes."  Men  gjennem 
hans  livsførelse  skimter  vi  dog  allerede  omrid- 
sene  av  den  form,  hans  virksomhet  i  den  føl- 
gende tid  vilde  ta. 


Paa  digtningens  høider. 

„slås  med  troll,  befria  prinsessor 
doda  varulfvar,  —  det  er  at  le/va.1"' 

I  Stockholm  søkte  Strindberg  hen  til  den  del 
av  byen,  hvor  han  hadde  bodd  som  barn  og 
fandt  sig  der  et  værelse  i  et  hus  som  „lugtet  av 
fattigdom". 

Hans  første  virksomhet  var  helliget  maler- 
kunsten, „intet  opslugte  slik  alle  tanker,  alle  fø- 
lelser, som  at  male."  Men  han  maatte  skaffe  sig 
livsophold;  han  fik  skrive  artikler  i  „ Aftonbladet" 
og  noveller  i  et  litet  dameblad  „ Svalen".  Ut 
paa  sommeren  (1872)  reiste  han  dog  fra  det  hele, 
—  ut  til  sin  deilige  Kymmendø  i  skjærgaarden, 
hvor  han  tidligere  hadde  tydd  hen. 

Herute  under  enkle,  og  nøktre  livsforhold, 
ardeidet  han  paa  et  stort  historisk  drama  med 
emne  fra  den  svenske  reformationstid.  Det  blev 
hans  ungdoms  udødelige  mesterverk,  —  „den 
svenske  litteraturs  ypperste  historiske  drama," 
som  Levertin  kalder  det  — :  „Måster  Olof"  eller 
„En  Af falling",  som  det  først  het.    I  dette  „den 
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ædle  og  revolutionære  ungdoms  drama  for 
alle  tider  og  alle  land,"  i  dette  sterke  og  ung- 
domsfriske  verk  har  han  utløst  sin  ungdoms 
kampe,  sine  tvil  og  sin  trods.  Her  har  han 
brutt  med  de  gjængse  former.  Personerne  taler 
livets  eget  sprog  og  scenerne  veksler  rask,  mens 
replikerne  er  fyldt  av  umiddelbar  kraft  og  dyp 
følelse. 

Her  f  inder  han  uttryk  for  alt  det,  som  dypest 
hadde  rørt  sig  i  hans  sjæl  de  sidste  urolige  aar. 
Hans  idealisme  hadde  faat  et  stærkt  støt  baade 
ved,  hvad  han  selv  hadde  oplevet  og  ved  læsningen 
av  de  mest  fremtrædende  moderne  aander  som 
Buckle  og  siden  Darwin,  foruten  Brandes  og  Ibsen. 
Men  sanhetssøker  og  fanatiker  som  han  var,  kunde 
han  ikke  slaa  sig  tilro  med  letkjøpte  teorier,  mens 
forholdene  gik  sin  skjæve  gang.  „Tanken  paa  de 
mislige  sociale  forhold  plaget  ham  bestandig,  lot 
sig  ikke  fordrive  av  reflektioner"  men  blev  sittende 
tilbake  som  en  stille,  stor  sorg,  en  fortvilelse 
over,  at  verden  gik  sin  gang,  idiotisk,  majestæ- 
tisk,  uhjælpelig  „åt  f  ånders."  Og  han,  som  følte 
det  slik,  omend  naturligvis  ikke  saa  klart,  som 
han  senere  har  skildret  det,  var  dog  kun  enogtyve 
aar  gammel!  —  den  alder,  da  man  i  regelen  be- 
kymrer sig  mindst  om  verdens  skjæve  gang,  op- 
fyldt  som  man  er  av  sin  egen  persons  vigtighet. 
Ikke  underligt  da,  at  „Arbeidet  som  forelaa,  tok 
form  av  bergvægger,  der  skulde  rives."  Ganske 
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naturlig  blev  da  tvilen  en  redningsplanke.  „Nu 
begyndte  han  med  vold  at  dyrke  tvilen  for  at 
skaffe  sig  taalmodighet  og  undgaa  at  eksplodere," 
skriver  han  i  selvbiografien.  „Han  arbeider  sig 
ind  i  tvilen  til  og  med  tvil  paa  sin  egen  opgave 
og  som  redning  tar  han  sig  for  at  skildre  sin 
strid  og  sine  tvil  i  et  drama." 

Tvilen  blev  da  ogsaa  en  av  de  ledende  tanker 
i  „Måster  Olof".  „Det  nye  jeg  vil,"  sier  Olof, 
„er  tvil  paa  det  gamle,  ikke  fordi  det  er  gam- 
melt, men  fordi  det  er  raattent."  Men  samtidig 
dog  en  fast  tro  paa  noget  nyt  og  bedre,  som 
skulde  seire  tilsidst,  selv  om  sandheten  ikke  er 
absolut.  „Broder,  har  du  set  om  vaaren,  hvor- 
dan fjoraarets  faldne  løvskrud  bedækker  marken 
og  vil  kvæle  de  unge  planter,  som  skal  frem;  de 
skyver  enten  tilside  det  tørre  løv  eller  de  gaar 
tvers  gjennem,  thi  de  skal  frem!"  —  For  Måster 
Olof  selv,  hvem  Strindberg  hadde  utstyrt  med  de 
bedste  av  sine  personlige  egenskaper,  blev  det 
dog  kun  et  halvt  gjennembrud,  ingen  hel  seir. 
Mismodig  utbryter  han:  „Skal  jeg  ha  levet  og 
stridt  for  en  løgn?  Skal  jeg  nødes  til  at  kalde 
hele  min  ungdom  og  mine  bedste  manddomsaar 
fortapt,  gagnløs,  forspildt?  —  lat  mig  heller  dø 
med  min  viidfarelse!"  Og  forfatteren  har  i  Olofs 
person  skildret  sig  slik,  „som  han  efter  et  aars 
prøvelse  hadde  fundet  sig  at  være:  ærgjerrig  og 
svak  i  viljen,  hensynsløs  naar  det  gjaldt,  og  und- 
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vikende  naar  det  ikke  gjaldt;  stor  selvtillid,  blandet 
med  dypt  mismot;  besindig  og  ufornuftig;  haard 
og  vek."  Denne  dobbelthet  i  karakteren  var  en 
naturlig  følge  av  hans  dobbelte  opf ostring:  Kri- 
stendom og  positivisme  mener  han;  sandsynligvis 
ligger  dog  grunden  dypere,  —  i  den  mangel 
paa  harmonisk  likevægt  i  sjælslivet  som  er  ka- 
rakteristisk for  Strindberg  fra  hans  tidligste  barn- 
dom, selv  om  disse  kontrasterende  virkninger  har 
gjort  sit  til  at  utdype  denne  spaltning  i  person- 
ligheten. 

Saa  ender  han  sit  drama  med  at  gi  alle  ret. 
Thi  sandheten  er  kun  relativ.  Læseren  føler  dog, 
det  er  ikke  pessimistens  selvopgivelse,  men  den 
saarede  idealitet,  som  her  kommer  tilorde.  Bit- 
terhet og  skepsis  holdes  endnu  tilbake  av  den 
ungdommelige  higen  efter  lys  og  skjønhet,  av 
troen  paa  det  sandes  seir.  „Mægtige  lidenskaper 
hører  til  ungdommen,  men  disse  lidenskaper  er 
bestemt  til  at  dødes."  

„Bind  ikke  aanderne  med  nogen  lænke!  glem 
ikke  den  store  pinsedag,  glem  ikke  det  store 
maal:  aandelig  liv  og  aandelig  frihet!  lyt  ikke  til 
det  store  dødsrop:  se  alt  er  godt!  ti  da  kom- 
mer ei  det  tusenaarige  rike,  frihetens  rike,  istand 
og  det  er  just  det,  som  er  begyndt  nu,"  —  sier 
den  lidenskabelige  idealist  Gerdt;  mens  biskopen 
repræsenterer  den  gamle  tid,  som  finder  alting 
godt  og  vel:    „Er  det  ei  en  guds  gave  at  eie 
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helse  og  samvittighet,  være  tilfreds  med  sig  selv 
og  langt  borte  fra  al  strid,  takke  Gud  for  sin 
søvn  og  i  ro  gaa  tilsengs." 

Ut  paa  høsten  leverte  forfatteren  sit  manu- 
skript til  kungl.  theatern.  Han  burde  jo  kunnet 
vente,  at  stykket  med  glæde  var  blit  antat  til  op- 
førelse  ved  første  anledning.  Men  en  maaneds 
tid  efter  indleveringen  faar  han  vite,  at  hans  ar- 
beide er  refusert!  og  betænkeligheterne  gjaldt 
ikke,  som  man  kunde  tænkt  de  radikale  opfat- 
ninger;  disse  var  neppe  blit  opfattet.  Men  det 
var  hans  karakteristik  av  de  historiske  personer, 
som  vakte  betænkelighet;  „de  er  nedværdigede 
og  lemlæstede"  erklærte  theatrets  direktør,  Frans 
Hedberg.  Iethvertfald  kunde  man  ikke  by  publi- 
kum nogen  ny  opfatning  før  forskningen  hadde 
stadfæstet  den.  Det  svenske  publikum  skulde 
senere  faa  mer  grund  til  disse  anker.  Men  det 
tør  nok  være  at  den  historiske  forskning  her, 
som  næsten  altid,  naar  det  gjælder  nationens 
helte,  har  forstørret  disses  dyder  og  det  tør  nok 
ogsaa  være  at  digteren,  (som  Sigurd  Ibsen  nylig 
har  bemerket)  med  sit  „høiere  instinkt"  ofte  ser 
rigtig,  mens  historien  tar  feil.  Det  er  derfor  ikke 
urimelig,  at  fremtidens  uhildede  forskning,  naar 
man  i  Sverige  engang  kommer  saa  langt,  vil  gi 
Strindberg  væsentlig  ret  i  hans  fremstilling  av 
historiske  personligheter. 

Den  eneste  trøst,  digteren  fik  hos  teatrets 
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direktion,  var  det  raad,  at  han  burde  omarbeide 
stykket.  Det  gjorde  han  da  ogsaa  senere  ikke 
mindre  end  5  gange;  en  utgave  i  bunden  stil 
utkom  1878.  Og  hele  7  aar  maatte  han  vente, 
før  han  fik  se  sin  ungdoms  storværk  paa  scenen! 
—  Denne  miskjendelse  øvet  naturligvis  en  stærk 
indflydelse  paa  Strindberg.  Den  drev  ham  kon- 
sekvent til  at  arbeide  sig  ind  i  den  ateistisk- 
materialistiske  livsanskuelse.  Han  maatte,  som 
han  saa  betegnende  kalder  det,  „vælge  en  rolle, 
lære  den  og  gjennemføre  den,"  eller  med  andre 
ord  oprette  et  provisorium.  Strindbergs  stand- 
punkter har  jo  gjerne  været  provisoriske.  Saa 
„digtet  han  sig  en  slig  rolle  av  tvileren,  materia- 
listen, fornægteren,  og  se,  —  den  passet  ham  i 
det  hele  godt;  fordi  tiden  selv  var  tvilende  og 
materialistisk  og  fordi  han  selv  uten  at  vite  det, 
var  utviklet  til  en  tidens  mand."  Men  i  sit  stille 
sind  mente  han  dog  endnu,  at  det  avlagte  „Jeg- 
kompleks"  —  idealisten  —  var  hans  bedre  jeg.  Det 
ny  fik  ikke  helt  magten;  de  gamle  flekker  vil, 
som  han  sier,  altid  slaa  ut,  man  maa  gnide  dem 
saa  meget  man  vil.  Hans  liv  var  og  blev  baade 
i  ydre  og  indre  henseende  en  prometheuskamp, 
som  Strindberg  da  ogsaa  selv  altid  følte  sig  i 
slegt  med  denne  „oprørsmaker".  Foreløbig  „gned 
han  nu  bort  munken,  fanatikeren  og  selvplageren 
saa  godt  han  kunde  og  satte  som  princip  for 
sit  provisoriske  liv,  grundsatsen  om  den  person- 
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lige  interesse,  —  overbevist  som  han  var  blit  om, 
at  egoismen  var  drivfjæren  til  menneskenes  hand- 
lesæt." 

Hans  væsentligste  omgang  i  denne  tid  var 
en  klik  av  malere  og  literater,  som  mødtes  i  Berns 
salong,  hvor  de  hadde  et  værelse  kaldet  „R6da 
ru  mm  et."  Det  stof  han  her  hadde  anledning  til 
at  samle  er  glimrende  utnyttet  i  Romanen  av 
samme  navn.  Her  diskutertes  alt  mellem  himmel 
og  jord.  Ytringsfriheten  var  uindskrænket,  hver 
fortielse  av  standpunkt  stempledes  som  hykleri 
og  hver  ting  nævntes  ved  sit  rette  navn.  Her 
var  saaledes  en  god  skole  i  det  kyniske  uttryks- 
sæt,  som  Strindberg  senere  saa  gjerne  benyttet 
sig  av.  Og  det  med  forsæt :  det  var  et  „ forsøk 
paa  at  adle  det  lave  eller  idetmindste  at  skrape 
bort  begrepet  smuds  fra  ting,  som  i  sig  selv  ikke 
var,  hvad  man  kalder  smudsige.  Da  ordet  natu- 
ralisme endnu  ikke  gik  i  svang  fik  den  passere 
under  epitetet  raa  og  smakløs." 

Samme  høst  gjorde  han  atter  et  forsøk  paa  at 
bli  skuespiller.  Denne  gang  vilde  han,  pudsig 
nok,  forsøke  en  rolle  i  Lorentz  Dietrichsons  „En 
arbeider,"  som  netop  opførtes  i  Gøteborg.  Prof. 
Dietrichson  var  dengang  docent  i  Upsala.  Det 
blev  atter  fiasko,  men  episoden  blev  senere  for- 
eviget i  R.  Rummet  („Teateraktiebolaget  Phoenix" 
m.  fl.)  —  Strindberg  kaster  sig  nu  efter  et  op- 
hold  ute  i  sin  kjære  skjærgaard,  (hvor  han  bl.  a. 
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tar  et  kursus  i  telegrafi!),  ind  i  det  praktiske  liv. 
Han  blir  redaktør  av  en  liten  forsikringstidende, 
ikke  noget  særlig  passende  arbeide  for  en  digter; 
man  tænke  sig  ham  gaa  omkring  til  skibsredere 
og  grosserere  for  at  tale  avisens  sak,  interwieve 
og  samle  notiser!  Han  blev  da  ogsaa  snart  fær- 
dig  med  den;  ikke  bedre  gik  det  i  Dagens  Ny- 
heter og  Sv.  Medborgaren.  Han  kunde  ikke 
tvinge  sig  ind  under  de  smaa  synspunkter,  som 
var  raadende  i  dagspressen.  Ved  sin  teaterkritik 
stængte  han  det  kgl.  teater  for  sig  for  lange  tider. 
En  anden  gang,  han  skulde  anmelde  et  religiøst 
tidsskrift  skrev  han  at  utgiveren  paadrog  sig  et 
stort  ansvar  ved  at  sprede  disse  vildfarelser.  Men 
atter  fik  han  stof  til  R.  R. 

Saa  stod  Strindberg  snart  igjen  paa  bar  bakke 
med  en  tyngende  gjæld  og  plaget  av  sygdom. 
Og  hans  sjælsliv  i  stort  oprør,  yderligere  øket  av 
en  kjærlighetshistorie,  som  „foraarsaket  en  skak- 
ning  i  hele  hans  sjælskompleks,"  Til  literært 
arbeide  kunde  han  ikke  samle  sig,  „imellem  kunde 
han  bli  liggende  hele  dagen  paa  sofaen  og  tænke 
tanker  i  cirkel,  haapende  at  døden  eller  vanvidet 
skulde  befri  ham."  Ikke  vilde  hans  folk  aner- 
kjende  ham  som  digter  og  ikke  vilde  det  gi  agt 
paa  hans  klager  over  samfundets  synder.  Heller 
ikke  lykkedes  det  ham  for  sin  egen  del  at  løse 
spørsmaalet  om  hvorvidt  „klasseforskjellen  kunde 
ophæves  og  menneskene  bli   likemænd  og  faa 
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nyte  fred  og  lykke  paa  jorden."  Denne  sin  kjær- 
lighet til  de  smaa  og  fortrykte  i  samfundet  har 
han  trods  forskjellige  svingninger,  trofast  bevaret. 
Et  bevis  herpaa  kan  vi  se  i,  at  han  av  den  na- 
tionalgave  som  en  kort  tid  før  hans  død  blev 
overrakt  ham,  straks  gav  5000  kr.  til  de  organi- 
serte arbeidsløse. 

Naar  han  saa  søkte  en  aarsak  til  al  elendig- 
heten, kom  han  til  det  resultat,  at  „denne  verden 
av  løgn,  av  svig  og  smerter  regjertes  av  en  ond 
magt,  til  hvem  Gud  hadde  overladt  styret."  Av 
denne  magt  følte  han  sig  selv  personlig  forfulgt 
og  denne  „feberreligion,i<  fostret  under  hans 
sykdom,  hang  længe  i  og  dukket  atter  op  i  „ln- 
fernotidens"  tro  paa  „magterne."  Nogen  trøst 
fandt  han  dog  i  pessimismen.  Han  studerte  Scho- 
penhauer  og  v.  Hartmann,  hvis  livsopfatning  fra 
nu  av  blev  en  fast  bestanddel  i  hans  syn  paa 
livet.  Nogen  grundfæstet  pessimist  som  disse 
eller  som  efter  dem  Nietzche  blev  han  dog  ikke. 
Hos  Strindberg  var  der  altid  plads  for  et  frem- 
tidshaap.  Hvad  han  ytrer  om  sin  tids  ungdom 
passer  ogsaa  paa  ham  selv:  „vor  tids  yngre  slægt 
er  trist,  fordi  den  har  vokset  til  bevidsthet  og 
har  tapt  illusionerne  om  Gud,  om  liv  efter  dette 
og  meget  andet,  men  den  er  ikke  hypokondrisk 
og  den  arbeider  paa  virkeliggjørelsen  av  den  ny 
samfundsorden,  som  om  den  av  denne  haapet 
en  lindring  i  smerten  —  og  desto  mer  fanatisk, 
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jo  dypere  de  kjender  den."  En  lignende  forkla- 
ring paa  disse  tidsfænomener  gir  Tor  Hedberg  i 
i  en  imøtegaaelse  av  V.  v.  Heidenstams  brochure 
„Renåssans"  (1889)  som  bebreider  digterne  for 
mangel  paa  livsglæde.  Hedberg  mener,  at  dig- 
terens  og  nutidsmenneskets  sorgfølelse  hviler  paa 
hevidstheten  om  den  sociale  elendighet  og  at 
den  ægte  livsglæde  først  da  kan  indfinde  sig, 
naar  det  store  forbedrerværk  en  gang  er  fuldført. 
Paa  lignende  vis  har  Gustaf  af  Geijerstam  og  fler 
yngre  uttalt  sig.  Siden  den  tid  har  man  set  ad- 
skillig fremgang  i  de  sociale  forholde  og  det  tør 
vel  være,  at  dette  har  bidrat  til  den  freidigere 
tone  hos  de  senere  digtere. 

Endelig  kom  dog  den  unge  digter  en  smule 
til  ro  i  de  ydre  forhold  idet  han  (i  1874)  blev 
amanuensis  ved  det  kgl.  bibliotek.  Her  lagde 
han  sig  efter  kinesisk,  katalogiserte  den  kinesiske 
literatur  og  blev  hædret  med  medaljer  og  optat 
sorn  medlem  i  lærde  selskaper.  Under  denne 
„!ange  søvn"  som  han  kalder  det,  uten  literær 
produktion  var  han  nærved  at  „paadrage  sig  en 
sund  idiotisme,"  hvorfra  han  dog  blev  vækket  av 
omstendigheter,  der  hadde  en  avgjørende  betyd- 
ning for  ham  selv.  Han  blev  for  alvor  forelsket. 
Denne  gang  med  en  inderlighet  og  styrke,  som 
ikke  lot  ham  slippe  fri,  trods  alle  de  vanskelig- 
heter, der  stillet  sig  i  veien  for  foreningen  med 
den  elskede.    Strindberg  selv  finder  sine  følelser 
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begrundet  i  den  stærke  trang  til  dyrkelse,  som 
han  aldrig-  kunde  overvinde,  stærkt  som  den  var 
utviklet  allerede  i  barneaarene.  „At  dyrke,  det 
var  hans  svakhet,  efterat  gudsbegrepet  var  for- 
dunklet." Nu,  han  hadde  tapt  agtelsen  for  alt 
andet  og  uten  venner  som  han  følte  sig,  „vilde  og 
maatte  han  ha  en  kvinde  at  dyrke,  —  til  hvad 
pris  som  helst  dyrke,  agte,  elske!"  —  istedetfor 
gudsdyrkelse  kvindekultus;  men  desværre,  hans 
elskede  var  gift  og  det  var  hans  faste  forsæt  at 
elske  hende  paa  avstand  i  tugt  og  ære,  saameget 
mer  som  hendes  mand,  baron  Wrangel,  var  blit 
hans  omgangsven.  Men  han  kunde  ikke  rive  sig 
løs  („ødet,  ødet!")  Efter  aarlange  indre  kampe 
kom  skilsmisse  istand,  men  først  i  1877  blev  de 
gifte.  Dette  forhold  skulde  baade  ved  sin  lykke 
de  første  aar  som  endnu  mer  senere  ved  sin  tra- 
gik  bli  av  en  avgjørende  betydning  for  hansdigt- 
ning.  Om  hans  liv  og  arbeide  i  denne  periode, 
—  den  høiststaaende  i  hans  produktion,  ialfald 
formelt  set,  —  faar  vi  besked  i  sidste  del  av 
„Tjånstkvinnans  Son"  :  „Forfattaren,"  skrevet  i 
tilslutning  til  de  øvrige  dele,  men  først  utgit  i 
trykken  1909. 

«Stormen  hadde  gaat  over,  men  den  hadde 
raset  under  de  to  aar  som  aldrig  før  i  hans  be- 
vægede  liv.  Han  hadde  optraadt  aktivt  i  et  fa- 
miliedrama, atter  utgit  et  mislykket  blad  og  var 
nys  hjemkommen   fra  sin   første  utenlandsreise," 

En  dig-terskjæbne.  7. 
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—  saa  begynder  selvbiografiens  fjerde  del.  De 
som  hadde  ventet  mange  pikante  oplysninger  om 
det  antydede  stormfulde  drama,  da  denne  del  ut- 
kom, blev  dog  heldigvis  skuffet.  Man  mærker  i 
det  hele  en  roligere,  mere  objektiv  tone  i  denne 
del.  Han  har  dog  ikke  undladt  at  skrifte,  hans 
aapne  —  altfor  aapenhjertige  —  skriftemaal  utkom 
et  par  aartier  efter  begivenheten,  paa  tysk  (Die 
Beichte  eines  Thoren,"  1893)  og  fransk;  derimot 
ikke  paa  svensk  (bortset  fra  et  smudsblad,  der 
mot  forfatterens  vilje  trykte  boken  som  føljeton). 
Han  fortæller  her,  hvorledes  han  tiltrækkes  av 
denne  kvinde;  han  skrifter  sine  forgjæves  forsøk 
paa  at  slippe  fri  og  glemme,  sine  hysteriske  selv- 
mordsforsøk, sit  samvittighetsnag  og  sin  fortvi- 
lelse. Han  fortæller  videre  om  det  i  begyn- 
delsen  saa  lykkelige  egteskap,  hvordan  der  efter- 
hvert  opstod  uhyggelige  rivninger  mellem  dem, 
indtil  de  tilsidst  saa  sig  nødt  til  at  skilles.  Som 
psykologisk  aktstykke  er  boken  av  stort  værd. 
Og  der  kan  ikke  være  tvil  om,  at  disse  begiven- 
heter, forstærket  av  senere  erfaringer,  har  været 
en  væsentlig  faktor  i  Strindbergs  bekjendte  „Kvin- 
dehat."  Disse  skjæmmende  utfald  mot  kvinde- 
kjønnet,  som  særmerker  en  stor  del  av  hans  ar- 
beider gjentar  sig  med  en  tvangstankes  regelmes- 
sighet i  hans  senere  produktion. 

Efter  tilbakekomsten  fra  sin  første  utenlands- 
reise begyndte  hans  uthvilte  hjerne  atter  at  længte 


99 


mot  produktiv  virksomhet.  Haabet  om  opførel- 
sen  av  „Mester  Oluf"  var  avløst  av  stille  resig- 
nation.  Og"  efterat  Bjørnson  var  brudt  igjennem 
ogsaa  i  Sverige  med  „En  fallit"  og  «Redaktøren", 
—  det  nordiske,  realistiske  drama,  han  selv  hadde 
drømt  om  at  skape,  ansaa  han  sig  selv  for  over- 
flødig. Med  „Nya  Theatern,"  som  han  hadde 
set  reises,  kom  ogsaa  det  nye  drama.  „Men  det 
var  norsk;  den  stærkere  hadde  seiret  som  tilbørlig 
er.  Svensken  synes  at  ha  levet  sin  kulturperiode 
ut,  lysende,  hastig,  og  nu  kom  den  nyvaaknede, 
kraftfuldere  og  vilde  leve  sin,"  —  skriver  han 
resignert.  Heldigvis  har  dog  tiden  vist,  at  baade 
han  selv  og  hans  folk  har  hat  kræfter  nok  til  nye 
kulturindskud. 

Men  nu  vendte  han  sig  foreløbig  til  novelle- 
formen. Med  stof  fra  sine  studenterminder  skrev 
han  „Från  Fjårdingen  och  Svartbåcken,"  1877 
(optat  i  samlingen  „I  Vårbrytningen,"  5te  oplag 
1909).  I  frisk  prosastil  frigjort  fra  gammel  tra- 
ditionel  form  skildrer  han  her  i  raske  træk  stu- 
denter- og  skjærgaardsliv.  „Der  hvilte  en  stille, 
passionsløs  pessimisme  over  disse  utkast,"  der 
skildrer  livet  saa  graat  og  fattig,  som  han  selv 
havde  fundet  det  at  være  under  sin  studentertid. 
Heller  ikke  dette  arbeide  kunde  derfor  vinde  hans 
landsmænds  yndest.  De  hadde  i  aarhundreder 
levet  i  den  tro,  „at  universitetet  var  et  elysium, 
hvor  unge  sjæle  tvættedes  rene  for  at  bli  modne 
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for  udødeligheten."  Skildringerne  vakte  derfor 
nærmest  hat,  fordi  de  avsløret  forhold,  man  helst 
vilde  lukke  øinene  for.  Selvfølgelig  er  de  over- 
drevne, Strindberg  har  aldrig  kunnet  skildre  de 
sociale  forhold  lidenskabsløst  og  objektivt,  saavist 
som  et  digterværk  overhodet  maa  være  subjektivt 
farvet  og  baaret  av  personlig  stemning. 

En  tid  efter  hans  bryllup  utkom  den  versi- 
ficerte  utgave  av  Mester  Olof,  forsynet  med  et  ef- 
terspil,  hvor  han  har  dramatisert  sin  tidligere  nævnte 
dualistiske  opfatning  av  „magteme"  der  regjerer 
verden.  Over  den  onde  og  gode  magt  staar  den 
evige,  den  uforanderlige,  der  ikke  befatter  sig 
med  at  gripe  ind  i  menneskelivet.  Skuespillet, 

—  „ dette  mesterverk,  som  hvert  aar  burde  gaa 
over  vore  scener,  for  at  hver  ny  aldersklasse,  der 
drar  ut  i  verden,  skulde  faa  høre  dets  beske  lære" 
(Levertin)  —  vakte  dog  fremdeles  ingen  større 
opsigt.  Kun  gav  man  det  rosende  omtale  for 
vakkert  sprog;  det  var  i  virkeligheten  ogsaa  det 
første  tilløp  til  sprogets  fornyelse.  Denne  seige 
likegyldighet  maatte  selvfølgelig  saare  ham  dypt. 
I  dette  digterverk,  —  som  baade  hvad  form  og 
indhold  angaar  kunde  hævde  sig  likeoverfor,  hvil- 
kesomhelst  av  hans  lands  literære  frembringelser, 

—  hadde  han  git  uttryk  for  alt  det  bedste  og 
sterkeste  hos  sig  selv.  Han  blev  dog  ikke 
motløs,  —  han  stimulertes  tværtimot  til  at  frem- 
bringe et  verk,   som  ikke  skulde  kunne  ties  ihjel. 
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Idéen  fik  han  hos  Dickens.  Denne  „kjærlig- 
hetsfulde  forfatter"  kunde  være  ganske  hatsk, 
naar  det  gjaldt  misforhold  i  det  sociale  liv  og 
han  sparte  da  hverken  personer  eller  institutioner. 
Paa  lignende  maate  vilde  nu  Strindberg  rette  et 
angrep  paa  det  samfund,  han  aldrig  hadde  kunnet 
forlike  sig  med;  som  ikke  vilde  anerkjende  ham, 
men  allikevel  gjorde  fordring  paa  hans  agtelse  og 
hans  arbeide. 

Resultatet  blev  „Røda  Rummet"  (1872,  — 
lite  opl.  1908).  Den  bærer  meget  betegnende 
som  motto  Voltaires  ironiske  ord :  ,, Intet  er  saa 
ubehagelig  som  at  bli  hængt  ubemerket/*  Her 
har  han  samlet  alle  de  minder  og  erfaringer,  som 
længehar  gjæret  i  hans  hode  og  som  krævet  et  avløp. 
Gjennemtrængt  av  harme,  men  dog  krydret  med 
humør.  Boken  begynder  med  en  vakker,  altfor 
litet  paaagtet  naturskildring,  præget  av  Strind- 
bergs nu  fuldt  utviklede  originale  uttrykssæt.  Na- 
turen, sier  han,  forstod  han  bedre  end  menne- 
skene, som  bare  hadde  mishandlet  ham  og  søkt 
at  gjøre  ham  slet. 

„Det  var  en  aften  i  begyndelsen  av  mai. 
Den  lille  have  paa  Mosebacke  var  endnu  ikke 
aapnet  for  publikum  og  rabatterne  var  endnu  ikke 
opspadet.  Sneklokken  hadde  arbeidet  sig  op 
gjennem  fjoraarets  løv  og  skulde  netop  slutte 
sin  korte  virksomhet  for  at  gi  plass  for  de  øm- 
taaleligere  crocusblomster,  som  hadde  fundet  be- 
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skyttelse  under  et  ufrugtbart  pæretræ.  Syrénerne 
ventet  paa  sydlig  vind  for  at  aapne  sine  blom- 
ster, mens  linden  i  sine  endnu  ikke  aapnede 
knopper  hadde  kjærlighetstepper  at  tilby  finkerne, 
der  bygget  sine  løvbeklædte  reder  mellem  stamme 
og  grene.  Endnu  hadde  ingen  menneskefot  tram- 
pet i  sandgangene,  efter  at  den  sidste  vinters  sne 
var  gaat  bort  og  derfor  levet  baade  dyr  og  blom- 
ster et  uforstyrret  liv  herinde.  Graaspurvene  holdt 
paa  at  samle  alskens  avfald,  som  de  senere 
gjemte  under  takstenene  paa  navigationsskolebyg- 
ningen;  de  slos  om  rester  av  patronhylser  ifra 
sidste  høstfyrværkeri,  de  plukket  halmen  av  unge 
trær,  som  aaret  forut  var  sluppet  ut  av  skolen 
paa  Rosendal  —  og  alting  saa  de!  de  fandt  uld- 
filler  i  alléerne  og  de  kunde  mellem  bænkføt- 
terne  trække  frem  haartafser  efter  hunde  som 
ikke  hadde  slaas  der  siden  Josefinedagen  ifjor. 
—  Der  var  et  liv  og  et  kiv!  —  —  —  — "  slik 
begynder  denne  vaarskildring  om  hvilken  maleren 
Richard  Berg  skrev:  „hvilken  maler  mindes  ikke 
den  overraskelse  og  den  henrykkelse  som  grep 
ham  første  gang  han  indaandet  den  friske,  kjølige 
og  varme  vaarstemning  med  hvilken  „R.  R."  be- 
gynder. Den  gav  i  sin  umiddelbare  friskhet  en 
stockholmsk  følelse  saa  intensiv  og  berusende 
som  vi  aldrig  før  eller  siden  har  faat  den,  være  sig 
i  digt  eller  malerkunst." 

Fortsættelsen  er  dog  ikke  saa  lyrisk  fredelig ! 
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—  endelig  blev  der  strid  om  Strindbergs  navn. 
R.  R.  med  sine  skaanselløse  avsløringer  og  skarpe 
satire,  —  „den  mest  glimrende  og  blodige  satire 
vort  aarhundredes  sv.  skjønliteratur  kj ender,"  vakte 
umaadelig  opsigt.  Den  læstes  og  solgtes  paa 
kort  tid  i  3  å  4  oplag.  „Et  uveir  av  hatskhet 
og  motvilje  reiste  sig  i  den  sv.  presse,"  fortæller 
Sprengel,  „alle  tegn  tydet  paa,  at  der  hadde  hendt 
noget  stort;  og  der  hadde  virkelig  indtruffet 
noget,  et  nyt  og  betydningsfuldt  avsnit  i  den  sv. 
literatur  var  indtraadt."  Der  var  saaledes  nu  ingen 
fare  for  at  bli  hængt  i  løndom,  selvom  mange 
vistnok  ærlig  ønsket  den  frække  straffet  med  kon- 
fiskation  og  rep.  Ingen  gav  ham  uforbeholden 
ros.  Kun  finnen  prof.  Estlender  erklærte,  at  R.  R. 
var  et  mesterverk  som  svenskerne  kunde  være 
stolt  av. 

Tiden  var  ogsaa  netop  beleilig  for  bokens 
fremkomst.  Til  den  sociale  og  literære  gjæring 
var  kommet  det  store  økonomiske  krakk,  jobbe- 
tidens avslutning  i  70  aarene.  Ogsaa  Strindberg 
som  var  kommet  op  i  laaneforpliktelser  „strøg 
med."  Men  ved  opbydelse  av  alle  sine  kræfter 
og  ved  hjelp  av  hustruens  formue,  (hun  hadde 
særeje)  lykkedes  det  ham  at  dække  sin  gjeld  heltut. 
Han  vilde  ikke,  trods  venners  spot,  som  saamange 
andre  „bra  folk"  benytte  sig  av  nogen  akkord 
eller  anden  utvei.  Vi  mindes  at  hos  os  handlet 
ogsaa  en  digter  paa  samme  samvittighetsfulde 
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maate:  Jonas  Lie.  Kun  var  summen  i  det  til- 
fælde  saa  overmaade  meget  større.  —  Det  er  ikke 
saa  sjelden,  at  et  folks  digtere  gir  et  godt  eksempel 
paa  selvopofrelse  og  moralsk  vederhæftighet,  trods 
de  gjerne  har  litet  at  fare  med. 

Ovenpaa  denne  kraftpræstation  var  det  nu, 
at  Strindberg  i  løpet  av  et  halvt  aars  tid,  — 
et  par  morgentimer  daglig,  —  fuldførte  R.  R.  I 
denne  bok  møter  vi  da  hele  det  galleri  av  menneske- 
typer, som  digteren  under  sin  mangeartede  virk- 
somhet hadde  lært  at  kjende.  Vi  føres  av  den 
unge  hr.  Falk  (alias  Str.)  gjennem  de  forskjellige 
statskontorer,  „hvor  man  ikke  syntes  om  flittige 
folk !"  —  Vi  træffer  kunstnerklikken  fra  Berns 
salon,  for  samtiden  vistnok  let  gjenkjendelige  typer. 
Vi  lærer  at  kjende  den  mægtige  bokhandler  Smit 
og  den  avholdte  prædikant  og  redaktør,  begge 
av  noget  tvetydig  karakter.  Vi  føres  til  riks- 
dagen, hvor  den  ny  statsskik  diskutteres,  hvis 
program  i  fri  oversættelse  var  at  „ forfølge  alt  nyt, 
godt,  befordre  alt  gammelt,  daarlig,  krype  for 
magten,  ophøie  dem,  som  er  heldige,  slaa  ned 
dem  som  vil  op,  dyrke  fremgangen  og  spotte 
ulykken."  I  skildringen  av  de  selskaper  og  in- 
stitutioner,  han  har  hat  befatning  med,  søker  han 
erstatning  for  al  den  tort,  han  har  maattet  lide; 
saaledes  iikeoverfor  teatret.  Her  og  der  gir  han 
uttryk  for  de  motiver  eller  rettere,  de  lidenskabe- 
lige  følelser,  som  har  diktert  boken  og  skapt  dens 
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intense  kraft.  „Alt  hvad  jeg  ansaa  for  latterlig 
og  smaat,  behandledes  med  høitidelig  alvor,  mens 
alt  jeg  agtet  for  stort  og  prisværdig  blev  haanet," 
klager  han.  Hjertemennesket  Strindberg,  der  for- 
tærer sig  selv  i  medfølelse  for  de  smaa  og  for- 
trykte i  samfundet,  disputerer  her  som  saa  ofte 
med  den  overlegne  egoist,  der  ser  hele  verden  i 
fugleperspektiv.  Han  avskyr  samfundet,  det  er 
et  væv  av  løgn,  men  han  maa  mot  sin  vilje  elske 
menneskene.  „Livet  er  bittert  nok,  om  man  ikke 
skal  behøve  unødig  at  forbitre  det  for  hverandre!" 
—  „hvem  har  skrevet  loven  for  den  fattige,  du 
daare?  jo  den  rike!  det  vil  si  herren  for  slaven." 

Trods  denne  «permanente  fanatisme",  som 
han  kalder  det,  der  præger  hele  boken  og  som 
jo  baade  er  forfatterens  styrke  og  hans  svakhet, 
bryter  der  dog  stadig  glimt  av  et  saftig  humør 
gjennem  den  overdrevne  satire.  Han  anbringer 
til  sin  trøst  mefistofelisk  muntre  betragtninger  og 
finder  frem  komiske  træk  hos  de  fleste  av  per- 
sonerne.  Denne  evne  taper  sig  desværre  i  hans 
senere  verker,  vistnok  et  tegn  paa  den  sjælelige 
krafts  avtagen. 

Kostelig  er  f.  eks.  skildringen  av  den  mo- 
derne fru  Falk,  der  sætter  op  ned  paa  alle  traditioner 
og  av  hendes  veninde,  den  hovmodige  fru 
Homan  med  sin  filantropisk-religiøse  virksomhet 
blandt  byens  smaafolk.  Typisk  for  Strindbergs 
galgenhumor  er  ogsaa  dialogen  rnellem  de  to  kunst- 
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nerproletarer,  Olle  og"  Sellén,  der  de  ligger  sultne 
og  frysende  paa  en  haug  gammelt  papir  i  det 
øde,  kolde  atelier. 

„Hvad  læser  du,  Olle?" 

„Det  er  det  sammel" 

„Er  det  det  samme?  Skal  du  ikke  være 
høflig  naar  du  er  fremmed?" 

—  „Det  er  en  gammel  kokebok  jeg  laante 
av  Ygberg." 

—  „Nei  for  F.  er  det  ?  Aa,  saa  maa  vi  læse 
litt,  jeg  har  ikke  drukket  mer  end  en  kop  kaffe 
og  tre  glas  vand  idag."  — 

„Hvad  vil  du  ha  for  slags  da,"  sa  Olle  og 
bladet  i  boken.  „ Vil  du  ha  en  f  iskeret  ?  Vet  du 
hvad  mayonnaise  er." 

„Mayonnaise?  Nei!  Læs  det!  Det  høres 
godt!" 

„Hør  efter  da?  ,,130  mayonnaise:  Smør,  mel 
og  litt  engelsk  sennep  røres  sammen  og  vispes 
med  god  buljong.  Naar  den  koker  vispes  nogle 
ægblommer  i,  hvorefter  den  avkjøles." 

„Nei,  fy  tusan,  det  der  blir  man  ikke  mæt  av!" 

„Aa,  det  er  ikke  slut  endnu:  Fin  matolje, 
vineddike,  litt  fløte  og  hvit  pepper,  —  nei  jeg 
ser  nu,  at  det  ikke  duer,  vil  du  ha  noget  solidere?" 

Slaa  op  paa  „Kåldolma"  (fyldt  kaalhode); 
det  er  det  bedste  jeg  vet!" 

„Nei  jeg  orker  ikke  at  læse  høit,  la  mig 
slippe!" 
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„Aa  læs  væk  du!" 

„Nei  la  mig  være  i  fred  nu."  (Det  blev 
stille,  de  slukket  lyset.) 

„God  nat  Olle,  svøp  om  dig,  saa  du  ikke 
fryser !" 

„Hvad  skal  jeg  svøpe  for  slags?" 

„Ja  det  vet  jeg  ikke.  Synes  du  ikke  at  det 
er  morsomt  at  leve  slik?  Jeg  undres  paa,  hvor- 
for man  ikke  tar  livet  av  sig,  naar  det  er  saa 
koldt." 

„Det  skal  man  ikke.  Jeg  synes  det  er  in- 
teressant at  se,  hvordan  det  kommer  til  at  gaa.  — " 

„Du  skal  være  taknemlig  mot  forsynet,  Olle  ; 
man  skal  altid  være  taknemlig  mot  forsynet, 
skjønt  jeg  vet  ikke  præcis  hvad  det  skal  tjene 
til.    Det  skal  vel  saa  være!" 

Hans  skarpe  uttalelser  om  Sverige  har  vel 
været  en  væsentlig  aarsak  til  den  hatefulde  mot- 
stand boken  møtte.  Hans  landsmænd  har  jo  mer 
end  engang  kaldt  ham  landsforræder;  Strindberg 
har  da  ogsaa  i  mange  av  sine  bøker  kommet  med 
uttalelser,  som  ikke  kunde  være  lette  at  døie, 
fremført  som  de  er  med  indignationens  kraft. 
Her  paastaar  han,  at  Sverige  mangler  nationalitet, 
mens  det  derimot  besidder  alle  mulige  slette  egen- 
skaper. Nationen  gaar  sin  undergang  imøte  og 
det  med  stærke  skridt,  mener  han.  Dens  gamle 
heltekonger  faar  heller  ikke  hvile  i  fred,  han 
søker  at  avklæde  dem  deres  nimbus  og  reducere 
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dem  til  den  virkelige  størrelse.  Især  har  Karl  XII. 
været  utsat  for  hans  angrep.  „Herren  har  vågat 
angripa  Ibsen,  —  det  er  farligt  det,"  lar  han  et- 
steds en  av  sine  personer  si;  denne  svarer:  „Den 
som  angripit  Karl  XII.  herre,  den  fruktar  hvarken 
fan  eller  trollen!" 

Fik  han  lykkeligvis  ikke  ret  i  sin  spaadom 
om  Sveriges  fremtid,  saa  har  han  været  heldi- 
gere i  sin  profeti  om  Norge;  „jeg  undres  paa, 
om  ikke  Norge  blir  for  os  som  en  ny  klut  paa 
et  gammelt  klædebon",  skriver  han  sist  i  boken. 
Ogsaa  paa  andre  steder  har  han  talt  kloke  og 
retsindige  ord  om  forholdet  mellem  de  to  lande. 
Saaledes  under  striden  i  1905.  Paa  dette  sted  ser 
han  dog  sandsynligvis  forholdet  nærmest  fra  li- 
terært  synspunkt,  med  tanken  paa  Ibsens  og 
Bjørnsons  invasion  og  den  norske  literaturs  ube- 
stridte overlegenhet  over  den  svenske  paa  det 
tidspunkt.  At  den  medfart  hans  egen  digtning 
—  og  dermed  ogsaa  hans  person  — ,  fik  i  hans 
eget  land,  hadde  en  væsentlig  andel  i  dette  pes- 
simistiske syn  paa  Sverige  og  dets  fremtid,  er  vel 
utvilsomt. 

Saa  slutter  han  boken  med  haabet  om,  at 
han  ikke  maa  ha  glemt  nogen  i  den  revy,  han 
har  foretat;  „du  skal  snart  høre  fra  mig  igjen," 
lover  han.  Vi  kan  tilføie,  glemte  han  nogen  saa 
sørget  han  nok  altfor  godt  for,  at  de  fik  sin 
bekomst  siden.    Han  kom  ogsaa  snart  igjen  og 
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det  paa  en  maate,  som  ikke  saa  let  skulde 
glemmes. 

,,Roda  Rummel"  indledet  et  nye  avsnit  i 
Strindbergs  literære  produktion.  Den  danner  over- 
gangsledet  fra  romantisk  idealisme  til  realisme. 
„Eiterromantiker"  kalder  han  sig  selv  paa  denne 
tid.  igrunden  drives  ogsaa  hovedpersonen,  Falk, 
av  den  samme  idealistiske  trang"  som  i  Mester 
Olof.  Mange  iilusioner  er  gaat  tilgrunde  og 
grusomt  driver  han  spot  med  samfundet,  men 
haabet  har  han  ikke  mistet,  „ti  om  du  ser  fuld- 
kommenhet  og  fortræffelighet  i  alting  hei*,  hvor- 
dan skal  du  da  faa  nogen  længsel  efter  det  virke- 
lig fuldkomne"  ?  det  mangelfulde  er  ahid  en 
nødvendig  betingelse  for  fremskridtet.  (cfr.  dig- 
tet  „Esplanadsystemet"). 

Ikke  blot  personlig  blev  boken  en  merkepæl ; 
den  gjorde  ogsaa  epoke  i  hele  den  svenske  skjøn- 
literatur.  Den  hjalp  til  at  utløse  de  unge  kræfter 
som  i  stilhet  hadde  spiret,  men  ikke  orket  at 
gjøre  sig  gjældende.  „R6da  Rummet,"  skriver  en 
samtidig  svensk  forfatter,  „kom  som  isløsningen 
om  vaaren,  naar  store,  kantede  isblokker  under 
bulder  og  brak  danser  nedover  de  av  vaarflom- 
men  opsvulmede,  skummende  bølger,  —  ut  til 
havet ;  —  —  —  den  var  voldsom  og  urolig, 
farlig  som  vaarflommen,  men  den  maatte  komme 
for  at  stranden  skulde  bli  klar  for  skibsfart  og 
åkrene  bli  tilsaadd."    En  hel   flok  nye  digtere 
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dukket  op :  „det  unge  Sverige,"  deriblandt  Gustaf 
av  Geijerstam,  Ola  Hansson,  Tor  Hedberg,  A.  U. 
Bååth  og  Georg  Nordensvan.  Alle  forskjelligartet 
som  personligheter,  men  alle  præget  av  en  ny 
tid,  en  ny  retning  i  literaturen.  Ogsaa  kvinderne 
kom  med:  Charlotte  Edgren  Leffler,  Ernst 
Ahlgren  (Victoria  Benedictsson)  og  fler. 

Literaturkritiken,  hvis  fornemste  repræsentant 
var  C.  D.  av  Wirsén,  var  temmelig  enstemmig  i  at 
fordømme  den  ny  literatur.  Det  imponerer  os 
dog  ikke  længer,  naar  vi  hører  at  Wirsén  likesaa- 
vel  fordømmer  Ibsen  og  Bjørnson  som  sine  egne 
landsmænd  :  „Hvor  hul,  sofistisk,  paradoksal  er 
ikke  Ibsen  i  sine  senere  12  dramaer,"  skriver  han 
bl.  a.;  og  Bjørnsons  „Det  flager,"  „Magnhild," 
„Kongen"  og  „Over  Evne"  „har  allerede  git 
altfor  tydelige  prøver  paa  „Resan  utfor,"  —  — 
hans  digtning  er  begyndt  at  bli  alt  mer  hold- 
ningsløs og  vrøvlet !"  —  det  gir  os  mistanke  om, 
at  Strindberg  har  ret  i  sin  dom  om  disse  moralsk 
rystede  digtere  og  kritikere,  som  stod  den  ny 
retning  imot:  „jeg  kjender  dere,  ti  I  findes  over- 
alt i  verden.  I  lever  for  tanken  og  for  troen  paa 
evigheten,  sier  I,  men  aldrig  sees  I,  naar  en  tanke 
skal  fødes,  aldrig  naar  et  spørsmaal  for  evigheten 
skal  avgjøres.  Men  omkring  fulde  fat,  i  med- 
gangens  og  magtens  solskin,  der  sværmer  I  som 
fete  spyfluer  for  siden  at  flyve  bort  og  sætte  sorte 
flekker  paa  den,  som   kunde  la  sig  dræpe  for 
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baade  tanken  og  evigheten  V    (Lycko-Pers  resa). 

Skjønt  alle  disse  unge  har  noget  tilfælles 
med  ham,  (Geijerstam  f.  eks.,  behandler  i  Erik 
Grane  og  Medusas  Hufvud  de  samme  proble- 
mer) kunde  Strindberg  dog  ikke  slutte  sig  helt 
til  „det  unga  Sverige  "  Hans  digterpersonlighet 
var  for  selvstændig  og  steil  til,  at  kunne  gaa  i 
baas  med  nogen.  Selv  mener  han,  at  det  var 
opfatningerne,  som  skilte  dem.  De  svor  til  den 
mislikte  Bellmann,  og  de  dyrket  Ibsen,  som  var 
ham  endnu  mer  imot.  De  var  ateister,  hvad  han 
endnu  ikke  var  avanseret  til,  de  forsvarte  fri 
kjærlighet  og  han  savnet  følsomhet  for  de  men- 
neskelige lidelser  hos  dem,  mens  de  var  sentimen- 
tale paa  andre  omraader.  Men  „i  ét  punkt  var 
man  enig:  i  samlet  anfald  paa  den  gamle  sam- 
fundsform." 

Efter  sin  kraftpræstation :  „R.  R."  hadde  Strind- 
berg en  forholdvis  lykkelig  og  rolig  periode. 
Stormene  har  endnu  ikke  brudt  ind  i  egteskapet 
og  tiden,  da  det  første  barn  kom,  regner  han  for 
den  lykkeligste  i  sit  liv.  „Da  han  fik  den  nyfødte 
datter  i  sine  arme,  følte  han,  at  sjælen  kun  kan 
bli  udødelig  ved  at  overflyttes  i  en  yngre  krop 
og  at  uten  barn  er  livet  et  rovdyr,  som  bare  æter 
andres  liv  uten  selv  at  la  sig  ætes."  I  taknem- 
lig  glæde  over  de  nye  følelser  som  opstod  hos 
ham,  skrev  han  et  nyt  skuespil  hvis  hovedrolle 
var  tiltænkt  hans  hustru,  der  længe  hadde  ønsket 
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at  optræde  som  skuespillerinde.  Det  var  et  mid- 
delaldersdrama :  „GilIets  Hemlighet:,"  hvor  han 
„forherliger  troen  som  den  drivende  kraft  i  livet," 
mens  han  paa  den  anden  side  i  dette  stykke  „vil- 
de  digte  sig"  ut  av  tvilen  som  skadelig-  for  hans 
fremgang  i  verden."  Ifølge  en  senere  forklaring 
optræder  han  dog  her  som  symbolist  („Tal,"  1910) 
idet  den  fortærende  tvil  er  symbolisert  ved  kirke- 
vælvets  indstyrtning  og  den  tapte  tro  ved  laugets 
bortkomne  hemmelighet.  —  Stykket  blev  op  ført, 
men  gjorde  ikke  lykke,  det  var  for  „pentl"  derfor: 
„Hårnåst  når  han  vil  måla  ur  hjårtat  en  idyll,  at 
skydda  den  mot  flugor  han  syr  den  ind  i  tyll,"  — 
„och  stror  han  gift  omkring-  den  så  kom  då  ej  och 
tråt,  ty  det  var  bara  fluggift,  —  så  nu  så  vet  du 
det!" 

Han  blir  simpelthen  tvungen  mener  han,  til 
at  skrive  brutalt,  hvis  han  skal  faa  sit  folk  til  at 
høre  paa  sig. 

Nu  følger,  —  i  det  han  fortsætter  sin  digt- 
ning  med  „gjenvunden  tro,  haap  og  kjærlighet  til 
livet  og  menneskene",  —  „Bengts  hustru",  hvor  han 
reagerer  mot  „skomakerrealismen",  —  den  tarve- 
lige aandsføde.  (Teatrene  serverte  eksempelvis 
„den  skjønne  Helene"  og  „Ridder  Blaaskjæg"). 
Han  haaner  tillike  kvindens  overspændte  forestil- 
linger om  den  egteskabelige  lykke  og  protesterer 
mot  Ibsens  krav  til  manden  i  „Et  Dukkehjem." 

Ogsaa  dette  skuespil  faldt  igjennem.  Deref- 
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ter  utkom  „Lyckopers  Resa,"  skrevet  paa  14  dage, 
Strindbergs  elskværdigste  satire,  som  han  selv 
ikke  vurderer  høit.  Den  mangler  levende  menne- 
sker og  kunstnerisk  form,  mener  han  og  er  for- 
fattet for  hans  barn  „i  ledige  stunder  under  de 
stormende  tider,  da  „Svenska  Folket"  og  „Nya 
Riket"  blev  tfl." 

I  mellemtiden  hadde  nemlig  Strindberg  været 
inde  paa  nye  omraader.  Han  hadde  arbeidet  paa 
to  store  kulturhistoriske  værker:  „Svenska  Fol- 
ket" og  ,; Gamla  Stockholm/*  værker  som  røber 
stor  belæsthet  og  overordentlig  flid.  Ogsaa  disse 
vakte  motvilje  for  de  radikale  synsmaater  („Nu 
skulde  en  mand  fra  de  lavere  klasser  foreta  un- 
dersøkelsen, nu  vilde  en  upriviligeret  skrive  histo- 
rien, slik  den  viste  sig  nedenfra  og  man  skulde 
se,  hvordan  underbelysningen  virket  paa  de  mo- 
numentvordne  personligheter.")  Derimellem  saa 
ogsaa  en  ny  samfundssatire  lyset,  ikke  mindre 
skarp  og  aktuel,  men  mindre  interessant  end  R. 
Rummet,  nemlig  „Det  nya  Riket"  (1882).  Med 
dette  nye  angrep  forskjertset  Strindberg  den  ut- 
sigt  han  kunde  hat,  til  at  bli  en  feiret  digter. 
Måster  Olof"  var  endelig  blit  opført  (1881)  og 
hadde  gjort  lykke.  Selv  ser  han  den  retning  han 
har  tat,  som  en  naturnødvendighet,  begrundet  i 
Arv,  temperament  og  samfundsstilling.  —  hans 
lidenskap  for  at  opdage  vildfarelser  var  stærkere 
end  hans  forstand ;  „hans  hjerne  var  nu  engang 
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monomant  indstillet  paa  forskning  efter  samfun- 
dets  feil."  Og  han  har  vist  ret;  med  sine  forut- 
sætninger  vilde  han  ikke  under  nogen  omstendig- 
het kunnet  bli  nogen  modeforfatter.  Han  erkjen- 
der  selv  (bl.  a.  i  „F6rfattaren,"  S.  57)  at  han  gjør 
uret  med  disse  personlige  angrep,  dog  ikke  værre 
end  hvad  andre  gjør  med  sine  angrep  paa  harn, 
mener  han. 

At  den  frygtløse  berserk  for  alvor  er  vaak- 
net  i  ham  ser  man  av  hans  digte,  hvis  første  sam- 
ling („Dikter  på  vers  och  prosa")  utkom  1883, 
samtidig  med  at  Strindberg  med  sin  hustru  for- 
later landet  for  i  Frankrig  at  søke  en  tids  fr?d 
og  arbeidsro.  Her  er  han  Loke,  som  haaner  dem, 
der  har  krænket  hans  dypeste  følelser. 

„  Tidens  gudar,  som  jag  smadat, 

smada  vill  jag  an  en  gång, 

Tidens  Gudar,  som  jag  hådat, 

håda  vill  jag  i  en  sång!" 
Og  gjennem  dem  alle  dette  præg  av  selvstændig- 
het  og  viljebestemt  trods  hos  en  mand,  der  er 
sig  sin  opgave  og  dens  maal  fuldt  bevisst.  Denne 
hans  opgave  er  at  faa  revet  alt  det  gamle  ned 
for  at  vei  kan  banes  mot  noget  nyt  og  bedre. 
Saa  heter  det  i  „Lokes  Smådelser" : 

„Jag  har  rivit  templets  murar,  |jag  har  brutit 
altarskrank,  jag  har  oppnat  stångda  dørrar,  jag 
har  størtat  murken  plank 
 då  går  branden  over  vårlden 
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branner  alt,  som  brånnas  bør 

skedar  guidet  ifrån  flården,  men  hvad  leva 

skall,  ei  dør 

—  —  —  men  vid  edra  svarta  bårar 
når  I  slutat  edert  lopp 

Loke  åger  inga  tårar,  blott  sitt  evigt  unga  hopp . 
Øver  era  gravar  Ijuda  fridfullt  som  i  frånjenven: 
her  I  hvilen,  tidens  Gudar,  evighetens  lever  an  f 

Men  ogsaa  hans  personlige  følelser  tar  her, 
som  altid  sin  del: 

„Jag  har  håmnats  gudaskoka, 

håmnats  all  min  ungdoms  ve 

då  jag  tvangs  for  dig  att  roka, 

och  du  brøt  mig  ner  på  kna!" 

I  „Esplanadsystemet"  skildrer  han,  hvorledes 
de  gamle  bygninger  rives  ned.  Den  gamle  mand 
som  forskrækket  spør: 

„Hvad  skall  ni  bygga  hår  min  ven  ? 

skall  hår  bli  nya  villastaden?" 
faar  til  svar 

„Hår  skall  ei  byggas  upp  igen! 

hår  rojes  blott  for  esplanaden 

—  Ha,  tidens  sed  att  riva  hus! 

men  bygga  upp?  —  det  år  forskråckligt 

—  hår  rivs  for  att  få  luft  och  ljus 
år  kanske  inte  det  tilråckligt? 

Som  man  ser  en  pendant  tid  Ibsens: 
„kræv  ikke  ven,  at  jeg  skal  gaaden  klare; 
jeg  spørger  helst,  mit  kald  er  ei  at  svare  !u 
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Som  med  Ibsen  blev  det  ogsaa  kun  momen- 
tant, han  befattet  sig  med  bunden  stil.  Formelt 
set  fandt  han  at  den  var  en  uting-,  som  bandt 
tankerne.  Han  søkte  derfor  ogsaa  i  digtet  at 
nærme  sig  mest  mulig  prosastilen,  hvad  der  den 
gang  var  nyt  i  Sverige. 

I  disse  digte  har  Strindberg  ogsaa  sunget 
Norges  pris.  I  „Resebilder"  skildrer  han  et  be- 
søk han  avlagde  i  Norge  paa  vei  til  utlandet. 
Mildt  ironisk  skildrer  han  sit  indtog  i  den  „bro- 
derliga  huvudstaden,"  i  en  „skraltande  droske" 
kjører  han  opover  Carl  Johan.  „Nedanfor  slotts- 
backen  mottages  jag  av  brodrakonungen  med 
hatten  i  hand  —  —  —  —  på  en  knåbøjande 
hogerhåst  som  sånkar  huvudet  infor  mig  vånster- 
mannen!" 

Fra  Frognersæteren  ser  han  ut  over  byen  og 
landet.  Han  ser  „det  kungliga  hotellet  for  rese- 
monarken,"  ser  „embedsmansstutteriet:"  univer- 
sitetet og  „dovrekirken"  (stortinget)  men: 

„Jag  ser  ikke  dina  stora  mån,  som  fått  gå 
i  landsflykt,  mån,  saa  stora  att  de  råckte  till  åven 
for  oss  ofantliga  svenskar  og  råcker  an!" 

Men  naar  deres  rop  faar  gaa  ut  over  hele 
Norges  land,  vil  det  gaa  broderkongen  ilde: 

„Betåck  då  ditt  huvud,  gamle  bronskung 

ty  det  haglar  på  din  hjåssa, 

giv  håsten  tyglar  och  låt  honom  lopa, 

ty  skredet  kommer  och  såtter  dig  på  hasorna; 


117 


då  må  lakejema  skria  sitt  latinske  veto, 
det  hors  ej  for  bondernas  rop 
når  de  ropa  sit  „Gud  forbjude!" 
I  „Somngångarnåtter"  hans  eiendomligste  poe- 
tiske værk,  (tilegnet  Bjørnson  og  Lie)  har  han 
fundet  uttryk  for  sin  tvil,  ikke  allene  paa  de  gamle 
guder  men  ogsaa  paa  de  ny,  en  „reaktion  mot 
ateisme  og  utviklingslære."     Skjønt  han  var  paa 
god  vei  mot  den  materialistiske  ateisme,  som  for 
en  kort  tid  tok  ledelsen,  lykkedes  det  ham  dog 
aldrig  helt  at  forsone  sig  med  den  mekanistisk  — 
darvinistiske  verdensanskuelse.      1  sit  senere  liv 
blev  han  derfor  en  avgjort  og  ivrig  motstander 
av  den.    Det  er  høist  betegnende,  at  han  netop 
i  denne  overgangstid  skrev  linjer  som  disse: 
„Naturvetenskap,  du  som  år  så  'såker  på  dina 

sakers  sanna  natur, 
du  som  har  upptåckt,  att  fåret  bråker  och  att 

menniskan  år  ett  djur; 
du,  som  råknat  benen  på  myran  och  har  inlagt 

fiskar  i  sprit, 
du  som  vet  att  basen  och  syran  alltid  råkas 

vid  frierit ; 

du  som  våger  det  ovågbara,  du  som  måter  hvad 

ej  har  mått; 
såg,  du  måtte  vål  kunna  svara,  hvilken  våg  de 

doda  har  gått, 
hvart  vi  alla  en  gång  må  fara,  hvar  vår  vagga 

från  borjan  stått, 
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—  —  jag  vill  ej  faktum  om  apan  forneka,  ty  det 

har  nog  sin  giltiga  grund, 
och  det  kan  också  vår  hogfård  spåka  och  våcka 

oss  ur  vår  gudablund, 
men  har  vi  derfore  kom  mit  långre,  till  frågans 

losning  och  til  dess  knut?" 
Saa  vender  han  sig  til  cellen,  det  yderste 
led,  for  der  at  søke  svaret: 
O,  cell,  som  åfven  urslemmet  kallas  och  proto- 

plasmn  ochså  på  de  lårdes  språk, 
o,  cell,  som  styr  mitt  6de  och  alias,  kom  frigjor 

oss  ifrån  lifvets  bråk! 
o  urslem,  urslem,  fyll  upp  vårt  hjårta  och  slåck 

vår  andes  brinnande  tørst! 
o  protoplasma,  du  som  kom  forst,  befria  oss  i  från 

tillvarons  smårta!" 
Men  cellen  har  ingen  hjælp  i  sjælenød. 
„Och  det  jag'  visste  val  långt  forut,  att  ej  man 

måttar  sjålar  med  celler! 
nej,  vetenskap,  for  att  hjålpa  så  litet  så  år  din 

hogfård  alldeles  forstor, 
och  når  ditt  mystiska  holje  år  slitet  och  man 

får  se  hvad  inuti  bor, 
så  år  du  inte  den  Guden  man  tror." 

I  Frankrig  og  senere  i  Schweiz,  arbeidet  Strind- 
berg flittig,  han  utgav  bl.  a.  skriftet  „LaFrance" 
som  behandler  forbindelsen  mellem  Sverige  og 
Frankrig  i  ældre  tider.  Det  vakte  stort  bi- 
fald  og   forfatteren    kunde    faat  æreslegionens 
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kors  som  belønning-.  Han  vil  ikke  motta  det,  ti 
„da  han  aldrig  bruker  redingote,  har  han  ikke 
anledning  til  at  bære  den  tilbudte  udmærkelse!" 

Paa  denne  reise  utarbeidet  han  ogsaa  den 
bok,  som  vel  av  alle  hans  bøker  har  vakt  mest  mot- 
vilje, nemlig  „Giftas."  (I  &  II,  1884—86).  „Kvinno- 
frågan"  hadde  han  jo  længe  hat  et  godt  øie  til, 
tirret  ved  Ibsens  behandling-  av  dette  emne.  Al- 
lerede i  „Bengts  Hustru"  ironiserte  han  over 
„kvindens  overspændte  forestillinger  om  egteskapet 
som  den  absolute  lykke"  og  over  de  fordringer, 
Ibsen  hadde  stillet  til  egtemanden  i  „Et  Dukke- 
hjem." Om  dette  skuespil  skriver  han  at  „styk- 
ket  er  sygt  som  dets  forfatter."  —  Ifølge  hans 
egen  forklaring  er  ,, Giftas  I"  „egentlig  et  forsvar 
for  og  forherligelse  av  egteskapet  med  hjem,  mor 
og  barn."  Men  ved  sine  overdrivelser,  sin  usæd- 
vanlige aapenhet  og  sin  sterkt  negative  form  blev 
den  av  datiden,  —  som  ikke  var  vant  til  at  se  sek- 
suelle spørsmaal  saa  aapent  behandlet,  —  betrag- 
tet  som  høist  usedelig.  Man  kan  jo  let  forståa 
det,  naar  man  erindrer,  hvordan  dommen  faldt 
her  hjemme  om  bøker,  saa  ulike  pynteligere  som 
f.  eks.  Bjørnsons  „Det  flager."  Og  i  Sverige  var 
vistnok  den  falske  „blygsomhet"  endnu  stærkere 
befæstet  end  hos  os. 

Strindberg  hadde  altsaa  gaat  til  verket  med 
det  forsæt  at  skrive  med  sympati  om  kvinden  og 
egteskapet.    Han  tok  sig  for  at  analysere  alle  de 
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ekteskaper,  han  hadde  kjendskap  til  og  nu  fandt 
han,  at  de  alle  var  mislykket  og  at  manden  var 
blit  den  underkuede.  Denne  slutning  var  dog 
vistnok  mer  resultatet  av  en  følelsesdom  end  av 
rolig  overveielse.  De  kvinder,  gifte  og  ugifte, 
han  kom  i  berøring  med  i  Schweiz  gjorde  nemlig 
et  daarlig  indtryk  paa  ham  og  det  drev  hans 
sympati  over  paa  mændenes  side.  Paa  den 
maate  kom  boken  til  at  arte  sig  som  et  angrep 
paa  kvinden  —  vel  at  merke  paa  en  vis  type: 
Kulturkvinden,  den  fordærvede  og  emanciperte. 
Og  fra  den  tid  blir  der  tale  om  Strindbergs 
„Kvindehat".  At  betegne  ham  som  kvindehater 
er  dog  ganske  ubeføiet.  Hvad  der  fremtrær 
som  hat  er  vel  nærmere  en  maskert  kjærlighet. 
Selv  har  han  altid  protestert  mot  denne  beskyld- 
ning og  hans  bøker  er  ogsaa  fuld  av  vidnesbyrd 
om  det  motsatte,  trods  de  mange  hatefuide 
utfald  mot  kvinden.  Naar  han  sier  i  Til  Da- 
maskus III:    „Hata  Kvinnorna?  —  hata?  det  har 

jag  aldrig  gjort !  tyvårr  ifrån  jag  var  åtta  år 

har  jag  alltid  hyst  något  svårmeri,  helst  oskyl- 
digt,  och  jag  har  ålskat  som  ett  eldsprutande 
berg  tre  gånger",  —  saa  er  det  vistnok  den 
usminkede  sandhet.  Han  har  derfor  snarere 
elsket  formeget;  paa  den  ene  side  har  han  været 
sterkt  bunden  av  det  sanselige,  paa  den  anden 
side  har  han  hat  en  sterk  trang  til  ømhet  og 
dyrkelse  og  han  har  aldrig  kunnet  opgi  at  søke 
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efter  idealet  hos  kvinden;  men  uten  nogensinde 
at  finde  det.  Frastødt  og  tiltrukken  i  evig  veks- 
ling. Saa  er  han  blit  brutal.  Dertil  kommer 
den  ubændige  frihetstrang  som  ikke  taaler  nogen 
skranke,  den  sterke  selvhævdelse  som  vel  er 
sterkere  hos  digteren,  end  hos  nogen  anden. 
Derfor  er  for  ham  „det  lifligste  ogsaa  det  bitreste: 
Make  og  Hjem,  det  højeste  og  det  laveste" . 
Paa  mangfoldige  steder  kommer  disse  motiver 
tilsyne;  specielt  i  „Trefoldighetsnatten"  gir  han 
et  billede  av  sine  erfaringer  paa  dette  omraade. 
Han  skildrer  først  glæden  ved  samlivet.  (Revi- 
sorens Drøm);  men  en  dag,  da  han  tankeløs 
griper  efter  en  rød  sløife  paa  hendes  skulder, 
han  finder  smagløs,  bryter  stormen  løs.  Han 
forsvarer  sig:  „Du  er  for  mig  det  skjønneste, 
men  jeg  vil  Du  skal  være  fuldkommen".  Hun  : 
„Du  er  en  saadan  en  Pedant,  som  kritiserer,  naar 
Du  skal  beundre?"  —  „Nei  svarte  jeg,  men  jeg 
vil  se  Dig  fuldkommen  og  sees  der  en  Flæk  vil 
jeg  ta  den  bort".    Kjævlet  varer  aar  og  dag 

„och  mellan  striderna  vi  gråto  så  bittert 
ofver  vår  fornedring  .  .  . 

forsonades  och  smektes,  svuro  kårlekseder 

och  så  vi  gråiade  igen  och  stredo  —  " 

Faa  har  vel  bedre  end  Strindberg  skildret 
denne  evige  konflikt  mellem  kjønnene,  faa  har 
skarpere  belyst  kjærlighetens  psykologi  idetheletat. 
Vi  maa  tro  ham,  naar  han  forsikrer:    „jeg  har 
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altid  tilbedt  kvinden  —  —  jeg"  har  bare  hat  den 
daarlige  eller  gode  smak  at  si  hende  sandheten 
og  hun  har  hevnet  sig  ved  at  kalde  mig  Kvinde- 
hater"  (Gil  Blas,  1895).  Og  naar  man  efterhvert 
sporer  en  stedse  voldsommere  reaktion  mot  kvin- 
den, saa  vil  man,  ved  at  læse  hans  selvbekjen- 
delser,  (som  „Die  Beichte  eines  Thoren")  forståa, 
at  det  er  hans  egne  sørgelige  erfaringer  i  og 
utenfor  egteskapet,  som  for  den  største  del  har 
været  avgjørende.  Men  trods  alt,  haaper  han  til 
det  sidste  paa  hende:  „Mitt  ljufva  hopp,  min 
dunkla  långtan  och  min  sista  Bøn  —  —  Forso- 
ningen med  Månskligheten  genom  kvinnan"  (Till 
Damaskus  III).  Kjærligheten  til  hustru,  mor  og 
barn  gir  sig  mangesteds  de  sublimeste  uttryk  i 
klagen  over  tapet  av,  hvad  han  aldrig  helt  har 
kunnet  eie.  Som  dette  sted:  „Det  ljufvastel  det 
ljusaste !  —  —  det  forstå,  det  enda,  det  sista ; 
det  som  gav  lifvet  varde!  afven  jag  satt  engång 
mitt  i  solen,  —  en  vårdag  paa  en  Veranda  — 
under  det  førsta  grønskande  trådet  och  en  liten 
krona  krønte  ett  hufvud  och  en  hvit  sløja  låg 
som  en  lett  morgondimma  ofver  ett  anlete,  som 
icke  var  en  menniskas!  —  —  så  kom  mørkret!" 

Det  er  derfor  ogsaa  talt  ut  av  hans  eget 
hjerte,  naar  han  lar  Lars  i  Opunda  („Svenska 
Øden")  bryte  ut  i  smerte  over  skilsmissen  fra 
hustru  og  barn: 

„Det  er  inte  kroppen,  det  år  sjålen,  det  ar  hjårtat! 
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døda  mig,  brann  upp  mig  —  och  det  gjor  ondt 
endå,  det  tar  aldrig  slut,  ty  det  er  av  evigt  Hf!" 
Saa  dypt  følte  han  denne  konflikt. 

Hans  egen  datter,  fru  Greta  Philp  har  git 
Strindberg  det  vakreste  vidnesbyrd  om  hans  for- 
hold som  far.  Hun  sier  bl.  a, :  „han  har  altid 
været  den  ømmeste  og  omtænksomste  far,  man 
kan  tænke  sig.  Saadan  mindes  jeg  ham  fra  min 
spædeste  barndom  og  slik  er  han  endnu  i  dag. 
Jeg  mindes,  hvor  henrykt  vi  barn  var,  da  vi  blev 
store  nok  til  at  følge  ham  ut  paa  lange  ture.  Da 
talte  han  med  os  om  de  naturgjenstande  vi  stødte 

paa,   om   dyrene    og   blomsterne   og  deres  liv 

 << 

Som  nævnt  vakte  „ Giftas"  stor  opstandelse, 
den  satte  splid  i  familierne  og  oprør  i  pressen 
og  de  konservative  blade  fordret  den  skulde  be- 
slaglægges  paa  grund  av  usedelig  indhold.  Be- 
slaglæggelsen  kom  ogsaa,  —  efter  sigende  foran- 
lediget av  selve  dronningen.  Retssak  blev  reist, 
og  Strindberg  blev  anklaget,  —  dog  ikke  for 
usedelige  yttringer,  men  for  fornærmelse  mot  of- 
fentlig religion !  —  den  første  anklagegrund  fand- 
tes  altsaa  for  svak,  nu  maatte  en  flaaset  ytring 
om  nadværen  holde  for.  Foreløbig  grep  man  fat 
i  forlæggeren,  men  for  at  redde  ham  maatte  Strind- 
berg reise  hjem  fra  Schweiz.  Den  17de  novbr. 
(1884)  faldt  dommen :  den  lød  paa  frikjendelse  og 
beslaglæggelsen  hævedes.  Jubel  paa  gaten,  triumf- 
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tog,  man  „kaster  truende  blikke  mot  slottet!" 
Dagen  efter  reiser  Strindberg  tilbake  til  Schweiz. 

Som  han  allerede  tidligere  hadde  sunget  i 
„S6mngångarnåtter :" 

„Hemsjuk  pilgrim  borjar  att  vakna 

och  for  langtan  han  funnit  bot. 

Vad  ej  finnes  han  ej  kan  sakna, 

skuddår  stoftet  utav  sin  fot. 

Lik  den  vise,  som  sokte  arken 

undan  flodens  våta  blokad 

uppåt  bergen  i  odemarken 

flyr  han  ut  från  den  sjunkande  stad." 
Der  har  været  talt  og  skrevet  meget  om 
Strindbergs  usedelighet.  Men  med  kanskeendnu 
mindre  grund,  end  likeoverfor  spørsmaalet  om 
hans  kvindehat.  Vistnok  maa  det  erkjendes,  at 
han  har  behandlet  kjønsspørsmaalene  med  mer 
end  nødvendig  aapenhet  og  brutalitet.  Men  til 
gjengjæld  skriver  han  aldrig  for  at  være  pikant. 
Der  er  ingen  lummer  salonluft  i  hans  romaner. 
Aldrig  lar  han  som  Hamsun  sin  helt  staa  spei- 
dende ved  hushjørnet  i  geil  nysgjerrighet  efter  at 
faa  vite,  hvad  der  foregaar  i  lysthuse  og  pavil- 
lioner.  Medicinsk  trænet  gaar  han  løs  paa  spørs- 
maalene.  De  er  for  ham  dypt  alvor,  de  er  men- 
neskelige og  sociale  spørsmaal,  som  kræver  at  bli 
løst.  Tar  man  saa  hensyn  til,  at  disse  skildrin- 
ger fremkommer  i  en  tid,  mer  konventionel  end 
vor  og  i  et  land  hvor,  —  ifølge  en  svensk  for- 
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fatter  —  «unaturlig  snerperi  og-  falsk  blufærdig- 
hetsfølelse  er  saa  indgrod  i  nationalkarakteren,"  — 
kan  man  nok  forståa  den  dom,  samtiden  maatte 
fælde.  Hos  os  er  vel  rektor  John  Personnes  an- 
grep paa  Strindberg  bedst  kjendt.  Han  stempler 
Strindberg  som  en  ungdommens  forfører  og  gir 
ham  og  det  unge  Sverige  skylden  for  de  faktisk 
meget  slette  sedelighetstilstande  i  skolerne ;  „han 
sætter  et  knytnæveslag  i  ansigtet  paa  alt,  hvad 
dyd  og  sedelighet  heter,  paa  alle  ærbare  mænd 
og  kvinder,"  skriver  Personne.  Denne  dom  fra 
bohémebevægelsens  dage  lyder  nu  høist  overdre- 
ven og  uretfærdig.  Forfatteren  skal  ogsaa  efter 
sigende  selv  senere  ha  forandret  sin  opfatning. 
Dette  synes  ogsaa  at  være  tilfældet  med  den  of- 
fentlige mening  i  Sverige,  at  dømme  efter  de 
mange  skoleutgaver  av  Strindberg  som  er  utkom- 
met i  den  senere  tid.  Paa  ét  forlag  (Bonniers), 
er  der  saaledes  utgit  ikke  mindre  end  3  forskjel- 
lige samlinger  for  høiere  og  lavere  skoler,  med 
et  samlet  sideantal  av  ca.  350.  Bjørnson  har  nok 
truffet  det  rette,  naar  han  i  sin  omtale  av  «Frø- 
ken Julie"  skriver:  „den  (literaturen)  har  været  saa- 
langt  paa  avveie  i  forskruethet  og  snerperi,  at  der 
med  rette  har  reist  sig  en  brutal  protest."  Han 
minder  om,  hvordan  hans  egne  bøker  Arnljot, 
Magnhild,  Leonarda  og  Det  flager  blev  stemplet 
som  uanstændige  og  beskyldt  for  at  ville  forsvare 
fri  kjærlighet,  -  „saa  maatte  naturen  reise  sig  i 
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sin  ret  og  det  har  den  gjort  gjennem  disse  men- 
nesker, men  gjort  det,  saa  her  igjen  blir  protest" 
(Aulestadbreve).  Og  den  tidlig  avdøde,  ædle 
tænker,  Karl  av  Geijerstam,  skriver  om  „Giftas": 
„en  person  har  fortalt  mig,  at  det  billede  av  use- 
deligheten, som  der  fremstilles,  var  ham  i  den 
grad  avskrækkende  ved  sin  sandhet,  at  han  ikke 
kunde  læse  boken  ut.  Den  klassiske,  saa  meget 
lovpriste  „Decamerone",  synes  derimot  at  være 
den  til  usedelighet  allermest  forførende  bok." 
Kanske  vilde  herr  Personne  ogsaa  ved  nøiere  un- 
dersøkelse fundet,  at  den  sidstnævnte  bok  hadde 
øvet  en  skadeligere  indflydelse  paa  ungdommen, 
—  den  hørte  jo  til  det  klassiske  repertoar!  —  end 
alle  Strindbergs  tilsammen.  Som  Geijerstam  rig- 
tig  bemerker:  „naar  den  ikke  maner  den  efter 
sanselighet  tørstende  til  usedelighet,  men  istedet 
avskrækker,  kan  den  ikke  være  usedelig  i  almin- 
delig  betydning."  Og  at  „Giftas"  virker  avskræk- 
kende vil  vistnok  de  fleste  være  enig  i,  bortset 
fra,  at  boken  virkelig  har  en  sedelig  tendens. 

Ganske  vist  var  Strindbergs  ungdomsliv  ikke 
rent.  Det  har  han  med  al  mulig  aapenhet  for- 
talt os.  Værre  end  ungdommen  paa  hans  tid, 
under  de  samme  forhold,  var  han  derimot  ikke. 
Snarere  bedre  end  de  flesee.  Ti  under  den  til- 
syneladende  kynisme  skjulte  sig  en  saaret  ideali- 
tet. Desuten  taler  en  tidlig  vakt  sterk  sanselighet, 
til  hans  undskyldning  og  hertil  kommer  kamera- 
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ters  forførelse  i  skoledagene  og  senere  vanskelige 
forhold.  Han  fandt  ogsaa  som  mange  sandhets- 
kjærlige  unge,  en  vis  tilfredsstillelse  i  at  lægge 
aapent  frem  de  ting,  man  pleier  at  skjule;  „det 
ansees  kynisk  at  bekjende  sine  feil,  ti  samfundet 
vil  altid  synes  at  være  bedre,  end  det  er."  Helt 
naturlig  blev  derfor  hans  aapne  uttalelser  en  re- 
aktion  mot  den  saakaldte  idealistiske  poesi,  som 
raadet  i  hans  ungdom.  Den  var  hykkelsk,  mener 
han,  ti  „det  ansaaes  dengang  for  urent  at  vise 
sin  sanselighet  og  derfor  maatte  den  ha  under- 
jordisk avløp,  —  blomstret  ikke  den  uanstændige 
anekdote,  besøktes  ikke  ølstuerne,  oversattes  ikke 
Decamerone !" 

Med  vilje  var  Strindberg  ikke  nogen  ungdom- 
mens forfører.  Naar  han  i  sine  tidligere  skrifter 
gir  ungdommen  raad  i  seksuelle  spørsmaal  og 
forfægter  teorier,  som  neppe  vil  kunne  frem- 
me sedelighet,  saa  sker  det  utvilsomt  i  god 
tro.  Han  har  selv  lidt  saameget,  at  han  føler  sig 
tvungen  til  at  komme  de  unge  til  hjælp.  I  „Le- 
gender",  hvor  han  har  et  av  de  mange  opgjør 
med  sit  tidligere  liv,  behandler  han  ogsaa  disse 
spørsmaal,  anklager  og  forsvarer.  „Helt  fra  barn- 
dommen har  jeg  elsket  renhet  og  dyd,  ja  det  har 
jeg.  Og  likefuldt  har  mit  liv  slæpt  sig  frem  i 
urenhet  og  laster/'  klager  han.  —  »Jeg  har  for- 
negtet  de  forfærdelige  samvittighetskvaler,  som 
ledsager  en  ung  guts  fald  og  dette  er  min  brøde, 


128 


som  bringer  mig  til  at  rødme  indfor  medaljens 
indskrift,  som  jeg-  ikke  selv  har  raadet  for."  Og 
skjønt  han  erkj ender  sin  feiltagelse  kan  han 
dog  ikke  anklage  sig  selv,  som  andre  gjør  like- 
overfor  ham  :  „jeg  skulde  ville  anklage  mig  som 
en  ungdommens  forfører,  men  kan  det  ikke,  da 
hensigten  med  min  bekjendelse  var  at  frigjøre  de 
unge  fra  frygt,  ■—  fra  samvittighetskval  og  van- 
vid."  Det  hindrer  dog  ikke,  at  hans  selvanklage 
gang  paa  gang  trænger  sig  frem  i  hans  verker. 
Som  f.  eks.  i  „Legender",  „Et  drømspel"  og  i 
„Blaabøkerne". 

I  „Till  Damaskus"  heter  det:  „ hvorfor  blir 
man  yngling,  med  alle  de  ædle  maal  man  vil  vir- 
keliggjøre, men  hvorfor  drives  man  saa  ind  i  al  den 
usselhet,  som  man  avskyr?  —  hvorfor,  hvorfor?" 

At  Strindberg  kan  skildre  ikke  alene  utskei- 
elserne,  men  ogsaa  ungdommens  rene,  uskyldige 
kjærlighetslek,  det  har  han  bevist  gjentagne  gange. 
Den,  som  har  set  skuespillene  «Dødsdansen"  og 
„Påsk"  opført,  vil  neppe  kunne  glemme  den  fine, 
skjære  poesi  i  scenerne  mellem  Judith  og  Allan, 
mellem  gymnasiasten  og  Eleonora.  I  „Ett  sago- 
spel„  og  „Brott  og  brott"  findes  lignende  scener. 
De  er  de  bedste  beviser  for  hans  paa  bunden 
sunde  og  kyske  syn  paa  kjærlighetslivet. 

Det  maa  heller  ikke  glemmes,  at  Strindberg 
er  levende  interessert  for  psykologiske  spørsmaal 
Med  en  indsigt  og  et  skarpblik  som  neppe  nok 
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nogen  anden  digter,  har  han  søkt  at  klarlægge 
sjælslivets  skjulte  veie;  ikke  mindst  har  da,  som 
rimelig,  det  erotiske  omraade  interessert  ham. 
Med  rette  har  han  kaldt  sin  selvbiografi  for  „en 
sjæls  utviklingshistorie",  likesom  hans  inferno- 
bøker  er  et  eneste  storslagent,  men  uhyggelig 
siælsmaleri,  —  en  syk  sjæls  historie. 

Allerede  før  avreisen  fra  Sverige  var  Strind- 
bergs historiske  noveller:  „Svenska  oden  og 
åfventyr"  begyndt  at  utkomme.  Med  disse  fine 
historisk-romantiske  smaanoveller  var  kritiken  for- 
nøiet.  De  har  gjennem  aarene  vundet  en  stor  ut- 
bredelse, (solgt  i  ca.  90,000  ekspl.)  og  skal  være 
meget  læst  av  landsmænd  i  Amerika.  Forøvrigt 
var  han  i  disse  aar  sterkt  optat  av  de  sociale 
spørsmaal,  saa  sterkt,  at  han  er  bestemt  paa  at 
op  gi  digterkaldet.  Han  skrev  i  den  tid  til  en 
ven :  „Om  to  aar  skal  jeg  definitivt  ophøre  med 
skjønliteraturen,  kom  ihu,  at  det  nu  gjælder  at 
være  nyttig."  Og  i  hans  mund  var  det  ikke  fra- 
ser, han  led  og  stred  med  hele  sin  varme  sjæl 
og  indtil  det  sidste  har  han  git  beviser  for  at 
han,  —  tjenestekvindens  søn  —  med  sit  hjerte 
var  hos  de  smaa  i  samfundet. 

Under  sit  ophold  i  Schweiz  og  Italien  var 
han  blit  stærkt  paavirket  av  Rousseau  og  læste 
alle  de  socialistiske   forfattere.  „Arbeiderspørs- 
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maalet  styrter  nu  over  ham"  og  sluker  en  tid  al 
interesse.  Sit  standpunkt,  som  altid  sat  paa  spid- 
sen,  kan  ban  dog  ikke  holde  i  længden,  aller- 
mindst  Rousseaus  tro  paa  menneskenes  naturlige 
godhet.  1  „F6rfattaren"  gjør  han  vidtløftig  rede 
for  sine  synsmaater  og  det  er  interessant  at  se, 
hvordan  han  føler  sig  tiltalt  av  Bebels  drømme 
om  det  nye  samfund,  hvor  de  store  byer  atter 
skal  decentraliseres  og  hvor  havedyrkningen,  den 
prægtigste  av  alle  praktiske  sysler,  skal  spille  en 
fremragende  rolle.  Han  anbefaler  at  al  udyrket 
og  overflødig  jord  skal  utdeles  av  staten  til  hus- 
mænd  og  jordarbeidere  eller  til  arbeidsløse  i  by- 
erne,  —  enten  mot  billig  rente  eller  som  statens 
jordbrukskolonier.  —  idéer  som  jo  nu  delvis  søkes 
realisert.  Praktisk  studerte  han  forholdene  paa 
landet  blandt  de  franske  bønder,  hvor  han  op- 
holdt  sig  i  ti  maaneder.  Han  besøkte  ogsaa  „famili- 
steren  i  Guise,"  et  litet  samfund,  hvor  de  socia- 
listiske  prinsiper  var  realisert  og  med  forholdsvis 
held  (se  hans  „blandt  franske  bønder"  og  „fami- 
listeren  i  Guise").  1  denne  tid  skrev  han  novel- 
lesamlingen „utopier  i  virkeligheten,"  —  „et  an- 
grep paa  overkulturen  eller  degenerationen,"  holdt 
i  en  mildere  tone  end  noget  andet  av  hans  agi- 
tationsskrifter  men  ogsaa  mindre  svensk  i  for- 
men. Vakre  og  eiendomlige  er  „Aterfall"  og 
„Samvetskval."  Den  siste,  en  av  de  best  kjendte 
av  Strindbergs  noveller,  er  et  varmhjertet  indlæg 
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for  verdensfreden  samtidig-  som  forfatteren  sym- 
bolsk „skildrer  sine  samvittighetskvaler  over  at 
han  har  hugget  ned  fiender.  Han  angret  som 
menneske  de  slag-  han  hadde  utdelt,  han  angret 
sin  daad,  at  han  hadde  revet  ned  vakre  vildfarel- 
ser,  men  han  vilde  ikke  ha  det  ugjort."  Fortæl- 
iingen  handler  om  en  tysk  løitnant  der  mister  sin 
forstand,  efterat  han  har  været  nødt  til  at  skyte 
en  avdeling-  fanger.  Den  minder  noget  om 
Garschins  „den  røde  blomst." 

For  os  har  Strindbergs  bekjendtskap  med 
Bjørnson  og-  Lie,  som  fandt  sted  under  hans  før- 
ste Pariserophold,  sin  specielle  interesse.  Han 
har  skildret  dette  sammentræf  i  „Forfattaren" 
og  de  norske  digtere  har  *paa  sin  side  ogsaa 
skildret  samværet  med  ham.  Strindberg  hadde 
altid  været  ræd  for  at  træffe  Bjørnson.  „Han 
følte,  at  her  var  et  sterkt  jeg,  sterkere  end  hans 
og  som  kanske  skulde  komme  og  læg-ge  livsfrø  i 
hans  sjæl.  Han  slog  fra  sig  dette,  som  om  han 
anet  en  beseirer  i  kampen  og  han  gjemte  sig." 
Av  samme  grund  hadde  han  ikke  vovet  at  se 
eller  læse  „Redaktøren"  eller  „En  Fallit."  Han 
faar  indbydelser  fra  Bjørnson,  men  mottar  dem  ikke. 
Men  en  dag  finder  han  Bjørnson  paa  sit  værelse : 
„paa  sin  sofa  saa  han  nu  i  eftermiddagsskumrin- 
gen  en  mand  vistnok  stærkbygget,  men  med  et 
ikke  altfor  usædvanligt  ydre;  snarere  en  middel- 
klassetype  (!)  og  intet   av   det  fine,    han  hadde 
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tænkt  sig"  hos  geniet  og  skalden  —  —  efter  at 
man  hadde  gransket  hverandre,  aapnet  man  sine 
hjerter  og  fandt,  at  man  var  beslægtet  i  tanker 
og  at  likartede  skjæbner  rakte  hverandre  haand." 
Bjørnsons  „Kongen"  var  netop  blit  stemplet  som 
majestætsforbrydelse1;  og  „En  Hanske"  var  faldt 
igjennem  i  Hamburg.  „ Johan  følte  sig  derfor  i 
nivåa  med  den  nedstyrtede  Gud  og  hans  frygt 
lagde  sig  snart,  især  da  han  efter  nogle  samta- 
ler mærket,  at  han  selv  var  kundskapsrikere  og 
begavet  med  en  skarpere  forstand."  —  —  Han 
følte  en  usedvanlig  tryghet  ved  den  vældige  mands 
side  og  han  kunde  ikke  undertrykke  en  følelse 
av  sønlig  kjærlighet."  Bjørnson  „ delvis  naiv  som 
et  menneske,  der  aldrig  har  reflektert  nøiere  over 
s^  ie&>"  opkaster  sig  snart  til  den  andens  skrifte- 
f  ader  og  samvittighet  og  Strindberg  følte  en  stærk 
trang  til  venskap,  under  trykket  av  det  stærke  hat, 
som  hvilte  over  ham  i  Sverige  efter  „Giftas"- 
affæren.  Han  skildrer  Bjørnson  som  „et  kompleks 
av  personligheter,"  (som  Strindberg  selv!).  „Der  var 
presten  (fadersarven),  som  forkyndte  for  forsam- 
lingen uten  appel,  der  fandtes  bonden  med  et  litet 
anstrøk  av  listighet;  der  var  teaterdirektøren  som 
søkte  effekten,  folktribunen,  der  vilde  vække, 
skake  op  og  drage  med  sig.  Men  bak  alt  dette 
fandtes  et  godt  barn." 

Imellem  mærket  han  nordmanden  mot  Sven- 
sken, „den  erobrede  provins  mot  fiendelandet,"  — 
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„han  saa  glimt  av  den  stærkere,  men  mindre  civili- 
serte  race  som  med  baade  misundelse  og  foragt 
ser  op  til  og  ned  paa  en  race  i  nedgang."  Han 
kunde  heller  ikke  goutere  Bjørnsons  stærke  bruk 
av  bibelord  og  hans  strenge  sedelige  krav.  „Det 
var  ord  uten  gjerning  og  smagte  derfor  prest," 
syntes  han. 

Høiere  som  menneske  satte  han  Jonas  Lie. 
„Jonas  Lie  elsket  man,  fordi  han  var  elskværdig 
og"  jeg  spurte  mig  selv  mangen  gang,  hvordan 
det  var  mulig,  at  et  menneske  kunde  være  saa 
god,  —  livet  hadde  dog  skrubbet  ham  haardt," 
yttrer  Strindberg  for  nogle  aar  siden  til  en  inter- 
wiever:  Han  var  Bjørnsons  komplement,  evan- 
gelium til  den  førstes  lov.  Med  Lie  prøvet  han 
ofte  kræfter:  „det  var  staal  og  flint,  som  mødtes 
og  hvor  det  gnistret  og  spraket!  men  disse  sjæ- 
lens  deboucher  er  opslitende.  Man  gik  „flåm- 
tande"  fra  hverandre  og  viste  ikke  hvad  som  var 
mit  eller  dit  av  disse  fantasibarn,  man  hadde  av- 
let sammen,.—  av..,,  disse  tanker  med  to  fædre." 

Bjørnson  skriver  om  Strindberg  (i  et  brev  fra 
Paris  1884)  bl.  a. :  „han  har  været  pietist  og  trods 
mange  gennemgange  er  det  dette,  han  er  endnu, 
—  ikke  religiøst,  men  moralsk.  Sak  er  for  ham 
bare  personer:  ta  dem  frem,  pisk  dem !  „det  stor- 
ætende  og  stordrikkende  Sverige"  vilde  han,  om 
han  kunde,  ha  væk,  mand  for  mand;  „det  falske 
skin,  som  er  over  al   svensk  fantasi    maa  bort, 
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trase  for  trase!"  —  han  sier  dette  og  lignende» 
stille,  med  mild  røst,  mens  i  hans  øie  noget  mørkt 
og  noget  skjælmsk  bestandig  brytes.  Han  er  en 
høi  lys  mand,  vakker,  halve  hodet  er  pande." 

Lie  fortæller,  at  Bjørnson  en  dag  sier  til  ham: 
„Nu  vet  jeg,  hvor  Strindberg  bor,  skal  vi  gaa  ut 
og  besøke  ham?  „Ladgaa!  tror  du  han  biter  ?" 
spørger  Lie.  —  Digteren  gav  indtryk  av  en  sen- 
sibel personlighet:  „det  var  ikke  norske  nerver 
det,  med  dem  kan  man  skrive  i  en  smedje,  — 
saa  fremt  der  ikke  spilles  piano  paa  den  anden 
side  !  —  det  var  nerver,  der  led  under  indtryk- 
kene  og  dirret  som  buestrenge  av  de  ord,  de 
skjøt  ut,"  —  —  en  av  disse  fine,  altfor  tendre, 
hudløs  fine  naturer,  (cfr.  Strindbergs  egne  uttryk!) 
hvem  verdens  foreteelser  vækker  til  forskræk- 
kelse."  Paa  den  anden  side  fandt  han  dog  „en 
livets  og  glædestrangens  straalende  uttryk,  som 
leverer  gløden,  lunet,  ironiens  skjær  til  hans  bil- 
leder og  gjør  digtningen  saa  frisk."  Lie  tænker 
hermed  nærmest  paa  „R6da  rummet,"  som  han 
nylig  hadde  læst  og  hvis  scener  „hadde  brændt 
sig  ind  i  hans  hukommelse."  Lie  forstaar  at  det 
er  indignation  mot  alt  det  uretfærdige  og  raatne, 
medfølelsen  med  det  undertrykte  og  lidende  i 
samfundet,  som  er  det  bærende  i  Strindbergs 
digtning.  Og  selv  om  den  indeslutter  personlige 
motiver,  saa  er  det  en  poetisk  hevn  „ait  andet 
end  at  forveksle  med  den  personlige  hevn." 


135 


Imidlertid  blev  Strindberg  snart  træt  av  for- 
holdet, han  følte  sig  ufri  og  han  længtet  ut  i  en- 
somheten, bort  fra  de  stærke  aanders  indflydelse. 
Som  saa  mange  store  mænd  føler  han  at  „ven- 
skapet,  som  er  livets  herligste  krydderi,  maa  den 
offentlige  mand  forsake,  ti  den  slapper  hans  tan- 
kes fri  virksomhet  og  hans  viljes  tvungne  vei  blir 
kroket."  Saa  trak  han  sig  tilbake,  —  „livet, 
politiken  og  damerne  skilte  Bjørnson  og  mig," 
sier  han  senere.  Dog  bevarte  han  altid  Bjørn- 
son i  venlig  erindring  og  tok  hans  parti  mot 
motstanderne. 

Blandt  dem,  der  stod  i  nærmere  forhold  Hl 
Strindberg  og  gjorde  sin  indflydelse  gjældende, 
var  som  nævnt  Georg  Brandes.  Han  talte  i  sin 
tid  Strindbergs  sak  likeoverfor  dennes  egne  lands- 
mænd.  Han  spaar  her  at  de  „gjør  en  uret,  de 
engang  vil  fortryde,"  og  formaner  dem  ironisk  til 
at  se  overlegent  paa  Strindbergs  feil:  „De  bør 
tilgive  ham  hans  paradokser  for  hans  sandhets- 
kj ærlighets  skyld,  tilgive  hans  sandhetskjærlighct 
for  hans  store  evners  skyld  og  tilgive  ham  hans 
store  evner,  fordi  disse  dog  ikke  har  bragt  ham 
synderlig  megen  fordel  eller  ære. 

Efter  „utopier"'s  streiftog  ind  i  lysere  egne 
sender  Strindberg  atter  ut  et  stridsskrift:  „ Giftas 
II,"  endnu  mer  ramsalt,  end  den  første;  selv  Bran- 
ting  skal  ha  tat  avstand  fra  denne  bok  og  erklæ- 
ret:  „jeg  bekjender  aapent,  at  jeg  ikke  er  frigjort 
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nok  til  at  begripe,  hvorfor  man  formelig  skal  ind- 
byde  en  skandalhungrig  almenhet  til,  sikkerlig  for 
en  stor  del  ufortjent,  yderligere  at  kaste  smuds 
paa  den,  som  staar  en  nærmest."  —  Er  man  end 
enig  i  at  forkaste  Strindbergs  maate  i  behandlin- 
gen av  disse  spørsmaal,  maa  man  dog  indrømme 
at  han  har  trukket  mange  betydningsfuld  e  emner 
ind  i  diskussionen  og  git  vægtige  bidrag  til  deres 
opklarelse.  Et  av  dem  er  spørsmaalet  om  kjøn- 
nenes deplanering  (utjevning  av  forskjellen  mel- 
lem  kjønnene)  og  det  dermed  sammenhængende 
om  de  barnløse  egteskaper  —  kvinden  som  ikke 
vil  være  mor.  Her  ser  Strindberg  den  største 
fare  ved  kvindebevægelsen :  „denne  abnormitet  er 
et  fænomen,  som  før  eller  senere  maa  tas  op  i 
kalkylerne,  om  ikke  hele  problemets  løsning  skal 
bli  falsk,"  skriver  han  (1886).  Og  i  „Fadern" 
kommer  han  atter  tilbake  til  dette  emne:  „ før  tok 
man  en  hustru  tilægte,  nu  indgaar  man  kompani- 
skap med  en  erhvervsdrivende  kvinde,  eller  flytter 
sammen  med  en  „ven."  Og  saa  snyter  man  kom- 
pagnonen  og  skjender  vennen.  Og  hvad  blir  der 
saa  av  kjærligheten,  den  sunde,  sanselige  kjærlig- 
het? —  den  døde  imens!  —  og  hvilket  av- 
kom blir  der  av  denne  kjærlighet  paa  aktier,  ly- 
dende paa  ihændehaveren,  naar  kracket  kommer? 
hvem  er  den  legemlige  fader  til  det  aandelige 
barn?  —  Man  ser,  at  Strindberg  ikke  her  hyl- 
der  den  „fri  kjærlighet,"  —  „kjærlighet  paa  aktier" 
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som  han  betegnende  kalder  den  —  han  har  hel- 
ler aldrig  været  en  tilhenger  av  den.  *) 

Under  denne  periode  av  „samfundsforbed- 
rerbraak"  og  naturdyrkelse,  paavirket  av  den  op- 
rivende  religionsproces,  var  han  etterhvert  blit 
moden  for  en  helt  ateistisk  livsanskuelse;  dog 
først  som  han  sier  „efterat  han  i  Paris  hadde  til 
det  yderste  gjort  vold  paa  sin  naturlige  sjælsret- 
ning."  —  Denne  oprindelige  sjælsretning  tok  der- 
for ogsaa  nogen  aar  senere  herrevældet  tilbake 
med  voldsom  kraft.  Ti  som  overalt  under  de 
skiftende  utviklingsfaser  av  Strindbergs  liv,  var 
det  følelseslivet  som  bestemte  retningen,  den  kolde 
reflektion  fik  kun  raade  momentvis.  En  saadan 
midlertidig  forstandsperiode  var  nu  indtraadt. 
„Hans  gudsbegrep,  som  inderst  inde  var  en  ob- 
jektivering  av  følelser,  hadde  været  meget  vak- 
lende de  sidste  aar."  Naar  han  nu  som  gjæst 
ved  et  badested  paa  kysten,  sitter  og  ser  ut  over 
den  uendelige  flade,  føler  han,  „hvordan  evighets- 
tanken  svigtet  og  hvor  anderledes  denne  natur, 
som  han  hadde  tillagt  alle  de  skjønne  følelser, 
han  hadde  tat  ut  av  sin  egen  sjæl,  var  i  sig 
selv."  Dengang  han  laa  syk  og  ikke  vilde  dø, 
hadde  han  digtet  sig  en  evighet  med  personlig 

1)  Som  bekjendt  har  det  her  nævnte  spørsmaal  om 
kjønnenes  deplanering  (asexuering)  nu,  snart  30  aar  efter 
Strindbergs  indlæg,  været  livlig  diskuttert  her  hjemme  (spe- 
cielt  fremført  av  lægerne  Winge  og  Malm.) 
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udødelighet.  I  Schweiz,  under  de  lyse  forhold, 
dukket  skaperen  op  igjen  med  haab  om  en  bedre 
tingenes  tilstand.  Under  processen  befalte  han 
sig  og  sine  i  Guds  haand.  Men  siden,  spottet 
og  foragtet  fordi  han  søkte  det  rette,  og  „idet 
han  saa  egenkjærlighet  paa  alle  kanter,  kom  han 
langsomt  ind  paa  den  tanke,  at  verden  styrtes  av 
helt  andre  kræfter,  end  en  kjærlighetsfuld,  person- 
lig Gud.  Og  nu,  utkastet,  tilbakestødt,  søkte  han 
ikke  længer  sin  skjæbne  utenfor  sig,  men  første 
gang  i  sit  liv  gik  han  til  sig  selv:  der  laa  hans 
skjæbne  og  hos  alle  de  andre  laa  verdens  skjæb- 
ne." —  Ikke  bedre  var  det  med  troen  paa  men- 
neskene, altid  hadde  de  skuffet  ham;  nu  sidst 
socialisierne,  som  tvilte  paa  hans  rene  hensigter. 
ja  „Johan  hadde  været  en  uforbederlig  idealist, 
han  hadde  trodd  ikke  bare  paa  Gud,  men  ogsaa 
paa  engler!" 

Under  slike  bitre  følelser  vokset  fornegtelsen 
ganske  naturlig  frem,  likesom  dengang  han  mistet 
sin  barnetro  i  ynglingeaarene.  Nu  vilde  han  opgi 
altsammen,  bare  dyrke  sit  eget  jeg,  nu  vilde  han 
bare  leve ;  —  leve  efter  formelen :  livets  ende- 
maal  er  livet  selv.  Usikkerheten  stikker  dog  frem ; 
for  at  befæste  sin  stilling  maatte  ateismen  opstil- 
les  som  et  kategorisk  imperativ,  der  ikke  tillot 
nogen  anden  løsning.  Det  finder  sit  karakteristi- 
ske uttryk  i  sætningen:  „det  maa  saa  være  at  del- 
ingen  Gud   er,   ellers   er  vi  fortabt!"  —  vi  ser, 
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hvor  usikkerheten  skjuler  sig  i  dette  utrop.  —  Det 
gik  derfor  ikke  av  uten  sterke  kampe,  og  han  til- 
staar,  „for  en  gammel  teist  var  tomrummet  efter 
Gud  meget  uhyggelig,  især  mens  krisen  varte, 
men  uhyggeligere  hadde  dog  de  ti  aar  været,  da 
jeg  i  forventning  om,  at  Gud  skulde  gi  mig  hjælp 
og  yde  mig  en  indbildt  retfærdighet,  lot  mine 
bedste  aar  gaa." 

1  „Sømngångarnåtter"  har  han  skildret  hvordan 
hans  religiøse  frafald  føltes  som  et  tap  for  hans 
følelsesliv.  Trods  hans  religion  neppe  hadde  hat 
synderlig  personlig  dybde: 

„farvål  då  kyrka,  du  gamla  låmning 

av  en  tid,  som  trodde  och  led! 

nu  det  nya  brutit  fordåmning, 

går  på  Vågen,  jamnad  och  bred; 

och  likvål  med  en  viss  beklåmning 

tidens  son  går  framåt  sin  led, 

som  dår  elden  hårjat  en  hed. 

Ty  det  gamla,  i  al  sin  forskåmning 

uselt  var  det,  —  men  det  var  dock  ståmning!" 

Strindberg  tilstaar  ogsaa,  at  han  gjerne  atter 
skulde  blii  en  kristen,  om  han  hadde  set  nogen 
mulighet  derfor.  At  han  nogen  aar  senere  gjør 
helt  om  og  dømmer  hele  L  sit  tidligere  liv,  in- 
deholder  derfor  ingen  selvmotsigelse,  men  er  i 
fuld  overensstemmelse  med  alt  hvad  vi  kan  kjende 
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til  av  hans  indre  liv.  Det  blev  derfor  ogsaa  hans 
sidste  og  endelige  standpunkt. 

Paavirket  av  Nietzsche,  hvem  han  lærte  at 
kjende  gjennem  Brandes  og  som  han  en  tid  kor- 
responderte med,  søker  han  nu  at  befæste  sin 
aandelige  position  som  overmenneske  og  ateist. 
Tidsaanden  gik  jo  ogsaa  i  den  retning  med  alle 
de  store  aander  i  spidsen.  Selvopholdelsesdriften 
redder  ham,  „den  uhyggelige  virkelighet  grep  ham 
i  nakken,,,  men,  „der  gik  maaneder  før  han  kunde 
bøie  sig  og  bestemme  sig  for  at  bryte  med  al 
gammel  indrotet  egenkjærlighet,  alle  fanatiserende 
nyttighetsdrømme."  Han  sætter  saken  paa  hodet 
og  kalder  menneskekjærligheten  egenkjærlighet 
for  at  kunne  forsvare  sin  nuværende  stilling  og 
saa  søker  han  at  hjælpe  sig  med  et  altruistisk  pro- 
gram: den  største  lykke  for  saa  mange  menne- 
sker som  mulig.  „Tomrummet  fyldtes  snart  av 
et  overmaade  stort  materiale  og  jeg  syntes  efter 
et  par  aars  forløp,  at  jeg  først  nu  hadde  faat 
min  fulde  mandoms  kraft  og  fra  at  ha  været  en 
vernløs,  regelløs  stakkar,  blev  jeg  en  altid  bevæb- 
net  kjæmpe,  hvad  man  saa  godt  trænger  at  være 
i  livets  strid." 

Disse  brytninger  gav  anledning  til  at  han 
skrev  sin  selvbiografi  „for  at  gjøre  op  regnskapet 
med  det  gamle,  gaa  gjennem  hele  sin  utvikling 
fra  barndommen  til  dato,  følge  sporene  av  sin 
sjæls  utviklingshistorie  og  uten  forutfattede  menin- 
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ger  gaa  til  verket  for  at  søke  rettesnor  for  det 
halve  liv,  som  kanske  endnu  staar  tilbake  for  ham." 
Og  det  er  merkelig,  hvor  godt  tonen  er  truffet 
for  de  forskjellige  aldere,  saa  man  har  vanskelig 
for  at  tro,  at  sidste  del  („F6rfattaren")  med  dens 
overlegne  verdensmandstone,  er  skrevet  sammen- 
hængende  med  barne-  og  ungdomslivets  historie 
i  1te  del.  Til  denne  selvbiografi  regner  forfatte- 
ren siden  ogsaa  bøkerne  „Inferno"  og  „Legen- 
der"  og  han  gir  i  fortalen  til  2den  utgave  av 
„Tjånstkvinnans  Son"  (1909)  en  oversigt  over  den, 
ut  fra  sit  senere  erhvervede  livssyn.  „ Dette," 
skriver  han,  „er  historien  om  en  60-aarig  menne- 
skeskjæbne.  De  første  (4)  dele  er  forfattet  ved 
40-aarsalderen  og,  —  som  jeg  dengang  trodde,  — 
likeoverfor  døden;  ti  jeg  var  træt,  fandt  ikke 
mer  nogen  mening  med  tilværelsen,  ansaa  mig 
overflødig  og  bortkastet.  Jeg  levet  nemlig  da 
paa  den  trøstesløse  verdensanskuelse,  som  et 
halvt  gudløst  menneske  besidder,  men  vilde  dog 
gjøre  op  regnskapet,  overskue  stillingen  og  kan- 
ske fri  mig  fra  endel  urigtige  beskyldninger.  Un- 
der arbeidets  gang  opdager  jeg  dog  en  vis  plan 
og  en  hensigt  med  mit  brogede  liv  og  jeg  fik 
atter  lyst  til  at  leve,  dreven  mest  av  nysgjerrighet 
efter  at  se,  hvordan  det  skulde  gaa  og  hvilken 

ende  et  sligt  liv  skulde  ta.  Med  aaret  1896 

kommer  jeg  ind  i  et  stadium,  jeg  har  kaldt  Infer- 
no,  under  hvilken   titel  den  bok  utkom  i  1897, 
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som  blev  et  vendepunkt  i  mit  liv.  Legender  1898 
fortsætter  skildringen  av  den  ødelæggelse,  min 
person  undergik  og  efter  hvilken  procedure  den 
voldsomme  produktion  fremsprang  der  utgjød  sig 
i  dramaer,  digte  og  romaner,  næsten  uten  tal." 
Han  paastaar  her  og  andre  steder,  at  bøkerne  er 
ganske  oprigtig  nedskrevne.  Der  er  heller  ingen 
grund  til  at  tvile  herpaa  og  efterslægten  vil  være 
ham  i  høi  grad  taknemlig  for  disse  saa  helt  men- 
neskelige dokumenter,  der  gir  et  usædvanlig  rigt 
indblik  i  en  av  de  eiendomligste  digterpersonlig- 
heter,  der  har  levet. 

De  følgende  aar  viser  atter  en  rik  produk- 
tion. Han  har  lagt  problemdigtningen  tilside  og 
dyrker  foreløbig  natur-  og  folkelivsskildringen, 
uten  social  tendens,  Tart  pour  Part,  som  han  be- 
tegner den.  Det  er  Skjærgaardsskildringerne 
„Hems6borna"  og  „Skårkarlslif",  —  heri  indbe- 
fattet  den  vakre  novelle  „Klockaren  paa  Råno", 
samt  „Blomstermålningar  och  djurstycken".  Mens 
disse  bøker  har  faldt  bedst  i  det  jevne  folks  smak, 
har  Strindberg  aldrig  sat  dem  høit.  Han  beteg- 
ner „Hems6borna"  gjentagende  som  „sin  eneste 
literære  forsyndelse"  fordi  han,  av  økonomisk 
trang,  hadde  git  efter  for  den  populære  smak. 
Det  er  betegnende  for  hans  literære  stilling  den- 
gang,  at  manuskriptet  til  denne  hans  populæreste 
bok  ikke  fandtes  værdig  til  et  høiere  honorar  end 
300   kr.    Rigtignok  var  de  vel  for  ham  nærmest 
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„fritidsarbeide",  ti  samtidig  med  dem  skrev  han 
sit  mægtige  drama  „Fadern",  samt  „Fr6ken  Julie", 
„Fordringsågare"  og  „Kamraterna". 

„Fadern"   er  en  helt  moderne  sjælsskildring, 

—  „den  svenske  literaturs  ypperste  drama"  kal- 
der  Levertin  det.  Med  intens  kraft,  i  næsten 
umenneskelige  dimensioner,  skildres  kampen  mel- 
lem   mand   og  kvinde,  meil  em  kjærlighet  og  hat. 

—  »Jeg"  indpodede",  roper  manden  i  avmægtig 
fortvilelse,  „min  høire  arm,  min  halve  hjerne,  min 
halve  rygmarv  i  en  anden  stamme,  for  jeg  trodde, 
al  de  vilde  vokse  op  med  hinanden  og  sammen- 
knyttes til  et,  mer  fuldkomment  træ;  og  saa  kom- 
mer der  én  med  kniven  og  skjærer  træet  over  pa  a 
indpodningsstedet  og  saa  er  jeg  bare  et  halvt  træ 

Men  det  andet,  det  vokser  videre  med  min 
arm  og  min  halve  hjerne,  mens  jeg  visner  bort 
og  dør,  ti  det  var  de  bedste  stykker  jeg  gav  fra 
mig."  Denne  op  fatning  av  forholdet  mellem  egte- 
f reiler,  hvorledes  deres  sjæle  utbyttes  med  hin- 
anden, saa  at  hvis  de  skiiies5  tar  de  altid  med 
sig  en  del  av  den  andens  personlighet,  kommer 
ofte  frem  hos  Strindberg  og  antar  senere  en  helt 
mystisk  karakter.  Glimrende  er  skildringen  av 
den  kvindelige  mangel  paa  logik.  Mandens  ut- 
rop :  „Laura,  frels  mig  og  min  forstand  !  —  Du 
forstaar  jo  ikke,  hvad  jeg  sier  !"  er  sikkert  kom- 
met fra  hjertet. 

Gripende  er  egtefællernes   kamp   om  barnet 
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skildret.  Faderen  har  haabet,  at  det  skulde  vokse 
op  som  hans  avbillede,  bedre  og  skjønnere. 
Barnet  er  for  ham  livet  selv ;  men  den  kvinde- 
lige part  tar  det  fra  ham:  „Huset  er  fuldt  av 
kvindfolk,  som  alle  vil  opdra  mit  barn.  Sviger- 
mor vil  gjøre  hende  til  spiritist,  Laura  vil  ha 
hende  til  kunstnerinde,  Guvernanten  til  metodist, 
—  —  det  gaar  naturligvis  ikke  paa  den  maate." 

Manden  trækker  det  korteste  stråa,  han  søker 
sin  trøst  i  studier,  men  hustruen  lægger  ham  hin- 
dringer iveien  og  han  drives  tilsist  helt  ind  i  van- 
videt.  Utentvil  har  vi  her  for  os  Strindbergs 
egne  oplevelser,  forstørret  indtil  parodi ;  den  aan- 
delige  tvang  han  mener  sig  at  være  utsat  for  av 
sine  omgivelser,  som  skaper  mistanke  likeoverfor 
alt,  de  foretar  sig,  hans  frygt  for  sindssygdom 
o.s.v.  De  samme  træk  gjenf inder  vi  bl.  a.  i  In- 
ferno og  die  Beichte.  Betegnende  nok,  fører  han 
selv  her,  —  i  skildringen  av  dette  saa  ulykkelige 
forhold,  —  forsvar  for  de  gode,  trofaste  egte- 
skaper.  Her  som  altid  er  det  motsætningen  som 
tiltrækker,  idealet  som  søkes  bak  mørket.  „Fa- 
dern"  utkom  noget  senere  paa  fransk  med  et 
rosende  forord  av  Zola.  Som  man  kunde  vente 
finder  dog  Zola,  med  sin  smag  for  utpenslede 
detaljer,  ikke  fremstillingsformen  tilfredsstillende. 

„Frøken  Julie"  staar  kanske  formelt  set  over 
„Fadern."  Men  emnet:  den  høifornemme  frø- 
ken som  forfører  sin  kusk,  er  endnu  mindre  til- 
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talende.  „Svinsk"  kalder  Bjørnson  den.  Den 
gløder  av  hat  mot  de  høiere  klasser,  mens  de 
tjenende  forherliges.  Selv  er  forfatteren  paa  det 
rene  med,  at  boken  skai  „saare  dem,  som  elsker 
det  banale."  Det  er  ham  jo  altid  om  at  gjøre, 
at  utfordre  „overkulturen „vi  er  blit  for  fine, 
derfor  er  raaheten  blit  et  symptom  paa  sund- 
hetens tilbakevenden.  Det  er  fint  at  lyve  og  raat 
at  si  sin  mening.  La  os  opdrage  os  til  mer  raa- 
het,"  skriver  han  i  fortalen  til  utopier.  Særlig 
tiltalende  er  denne  reaktion  ikke,  men  man  kan 
ikke  benægte  dens  berettigelse  ;  selv  om  han  nok 
kommer  til  at  saare  ikke  bare  dem,  som  elsker 
det  banale,  men  ogsaa  dem,  som  elsker  sandhet 
og  ret. 

I  „Kamraterne"  gjør  Strindberg  blodig  nar 
av  de  moderne,  kjønsnivellerte  egteskaper  paa 
„likestillethetens"  grund,  d.  v.  s.  en  fysisk  og 
psykisk  likhets  grund.  Manden  har  lug  og  gaar 
barhalset,  mens  hustruen  har  „  fadermordere"  og 
gaar  med  polkahaar.  Erfaringen  lærer  dem  dog 
at  egteskap  og  kameratskap  ikke  kan  forlikes, 
hustruen  ender  med  at  underordne  sig  og  først 
da  kommer  kjærligheten.  „Kameraten  vil  jeg  ha 
paa  kaféen,  men  hjemme  vil  jeg  ha  min  hustru !" 

Digteren  naar  nu  efterhvert  sin  intelligens- 
periodes  høidepunkt  for  saa,  langsomt  men  sik- 
kert at  drives  mot  den  aandelige  revolution.  For- 
nuften og  overmenneskemoralen  prises  som  det 

En  digterskjæbne.  10, 
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ene  saliggjørende.  Litterært  indledes  den  med 
skissen  „Hjårnornas  Kamp"  hvorefter  følger  den 
mystiske  „Tschandala",  der  utkom  paa  dansk. 
Tschandala  er  den  laveste  indiske  kaste,  skapt  til 
undertrykkelse,  —  boken  er  til  avveksling  et  an- 
grep paa  underklassen  !  Forfatteren  har  jo  døiet 
mange  skuffelser  ogsaa  fra  den  kant,  —  skuffel- 
sen maa  ha  luft ! 

Sit  fuldkommeste  uttryk  finder  denne  livsbe- 
tragtning  i  romanen  „I  Hafsbandet"  (1890).  Han 
præker  her  naturdyrkelse,  d.  v.  s.  en  erkjendelse  av 
vor  avhængighet  av  naturkræf terne.  „Derigjen- 
nem  borttok  han  kristendommens  storhetsmani, 
frygten  for  det  ukjendte,  døden  og  Gud  og  dan- 
net en  klok,  likeoverfor  sine  handlinger  aarvaaken, 
mand  og  en  for  sine  gjerningers  følger  ansvarlig 
personlighet."  En  personlighet,  som  ikke  lot  sig  lede 
av  de  lavere  drifter,  men  av  en  høi,  klar  intelligens. 
Slik  var  bokens  helt.  Hvor  daarlig  det  dog  lyk- 
kedes  for  digteren  at  legemliggjøre  dette  billede, 
skulde  fremtiden  vise  til  overflod!  —  konsekvent 
heter  det  imidlertid  her:  „Naar  mennesket  har 
naadd  den  høieste  intelligens  er  følelsen  blit  over- 
flødig;" derfor  finder  han  ogsaa  „livsglæden  i 
livets  stærke,  grusomme  strid  og  min  nydelse  er 
at  vite  noget,  at  lære  noget."  Han  vilde  derfor 
ikke  nu  længer  betragte  naturen  „med  poetens 
drømmefantasi,  med  de  dunkle  og  derfor  foru- 
roligende følelser  og  de  uredige  fornemmelser!" 
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men  tiltrods  herfor  kunde  han  dog  ikke  dy  sig 
for  at  levere  de  smukkeste  naturskildringer  ogsaa 
i  denne  bok.  Skildringer  saa  livfulde,  at  man 
ved  læsningen  føler  sig  rykket  midt  ut  i  det 
yrende  skjærgaardsliv. 

Men  hovedpersonen  i  romanen,  dr.  Borg  — 
intelligensens  legemliggjørelse  formaar  ikke  at 
holde  sig  paa  sin  høie  plads.  Fornægtelsen  av 
følelseslivet  fører  til  en  uutholdelig  tomhet  i 
sjælen,  tilsidst  til  van  vid.  „Indi  videt  gaar  under 
i  arbeidet  for  den  absolute  idealisme"  —  saale- 
des  betegnes  det  av  digteren  selv,  —  dr.  Borg 
ender  med  at  berøve  sig  selv  livet. 

Heller  ikke  dr.  Borgs  motbillede,  Strindberg 
selv,  kunde  taale  denne  undertrykkelse  av  sit  saa 
dype  og  rike  følelsesliv,  fast  knyttet  som  det  var 
til  det  religiøse.  Brandes  forutsaa  dette.  Idet 
han  peker  paa,  at  den  indflydelse  Nietzsche  øvet, 
kunde  spores  i  de  nævnte  romaner,  bemærker 
han:  „en  indflydelse,  mot  hvilken  Strind- 
berg utvilsomt  i  fremtiden  vil  reagere,  da  meget 
i  hans  oprindelige  følemaate  staar  i  strid  med 
den  og  da  han  overhodet  før  eller  senere  reagerer 
mot  enhver  paavirkning." 

Den  opdæmmede  følelse  maatte  ta  sin  mon 
igjen.  Den  blev  en  vulkan,  moden  til  voldsom 
utladning. 

„I  Hafsbandet"  danner  derfor  egentlig  indled- 
ningen  til  infernotidens  store  bankerot.  Ganske 
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vist  bidrog  de  uutholdelige  egteskabelige  forhold 
ogsaa  til  katastrofen. 

I  de  følgende  aar  er  Strindbergs  produktion 
mer  sparsom,  væsentlig  kun  de  tre  bind  av  „Tryckt 
och  Otryckt,"  —  opsatser,  noveller  og  mindre 
skuespil,  deriblandt  „Fordringsågare,"  som  fik 
den  ære  at  bli  opføret  straks,  vistnok  dog  kun 
én  gang,  B —  ved  en  matiné  paa  sv.  theatern. 
I  a  arene  1891  og  1892  levet  han  som  eremit  ute 
i  sin  kjære  skjærgaard.  Her  skriver  han  en  del, 
som  dog  foreløbig  forblir  i  manuskript.  Ellers 
tilbringer  han  tiden  med  at  male  og  har  endog 
en  egen  utstilling  i  Stockholm.  Nogen  større 
opmærksomhet  vakte  den  vel  ikke,  men  han  skal, 
som  man  kunde  vente,  ha  vist  en  fin  poetisk  op- 
fatning.  Paa  et  andet  omraade  var  han  jo  maler 
par  excellence.  Om  denne  evne  hos  Strindberg 
skrev  maleren  Per  Ekstrøm  til  ham  paa  50  aars- 
dagen:  „Du  har  her  med  ord  malt  naturen  slik 
som  jeg  endnu  ikke  kan  det  i  bileder,  endskjøndt 
jeg  nu  saa  Iænge  har  „bråkat"  med  pensel,  helt 
siden  vi  mødtes  i  Roda  Rummet." 

Atter  kommer  en  tid  tilbragt  utenlands,  bl. 
a.  i  Østerrig,  hvor  han  indgaar  nyt  egteskap  (1893), 
et  par  aar  efter  det  førstes  opløsning. 

I  disse  aar  „fulde  av  mørke,  sorg,  fortvilelse ; 
absolut  skepsis"  utkom  kun  enkelte  skrifter,  som 
„  Himmelrikets  Nycklar"  og  „Die  Beichte  eines 
Thoren."    Den  siste  blev  beslaglagt  i  Berlin,  men 
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atter  frigit.  Strindberg  vender  sig  i  denne  tid 
med  altid  større  interesse  til  studiet  av  naturen. 
I  samlingen  „Blomstermålningar  och  djurstycken" 
finder  hans  kjærlighet  til  naturen  det  smukkeste 
uttryk.  Han  skriver  om  dyrenes  og  planternes 
forstand,  om  blomsternes  hemmeligheter,  han  fortæl- 
ler  om  sin  virksomhet  som  havedyrker,  alt  i  stør- 
ste alvor  og  med  den  dypeste  interesse.  Han  skriver 
om  pessimismen  i  den  moderne  havekunst  (de  blom- 
sterløse bladplanter),  hvilken  han  betragter  som 
tidens  degenerationstegn.  Og  forut  for  sin  tid, 
som  saa  ofte,  priser  han  de  „gammeldags" 
fleraarige  bloms  terarter,  som  i  det  sidste  begynder 
at  komme  til  sin  ret  i  gjen.  „lgaar  morges  blev 
du  næsten  overtydet  om,  at  du  var  blit  gammel," 
skriver  han,  „ fordi  du  blev  ganske  rørt,  da  du 
fik  se  stokroser  hos  skogvogteren.  Hvor  du  fandt 
dem  vakre,  disse  din  ungdoms  blomster,  som  be- 
skyttede rabatternes  aapne  rækker  i  din  fars  have. 
Men  du  skammet  dig  ogsaa  en  smule  imorges 
over,  at  du  vovet  at  finde  stokroserne  vakre,  disse 
umoderne  papirblomster,  som  du  lærte  dig  til  at 
foragte,  da  du  blev  mand  og  formaadde  indbilde 
dig,  at  de  var  stygge!"  Man  ser  av  dette  uttryk : 
„min  ungdoms  blomster,"  som  han  anvender  paa 
fler  steder,  hvor  utpræget  natursansen  har  væ- 
ret hos  ham  fra  barndommen  av. 

Der  har  vel  neppe  levet  nogen  digter,  som 
kan  maale  sig  med  ham  i  grundig  kjendskap  til 
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naturen,  særlig  planteverdenen.  Det  maatte  isaa- 
fald  være  Maeterlinck. 

I  denne  forbindelse  kan  der  spørges,  hvor 
det  har  sig  med  Strindbergs  f ædrelandskj  ærlig- 
het, som  jo  ofte  er  blit  betvilt  av  hans  landsmænd? 
han  er  beskyldt  for  mangel  paa  hjemfølelse, 
for  kulde  ja  hat  likeoverfor  fædrelandet.  Men 
mon  ikke  netop  hans  stadige  utfald  mot  sit  eget 
land  er  et  bevis  paa  hans  interesse,  hans  kjærlig- 
het. Det  gjælder  her  som  likeoverfor  kvinden: 
„jeg  vil  ha  dig  fuldkommen!"  Og  den  lange 
række  av  kulturhistoriske  og  fædrelandshistoriske 
værker  viser  til  overflod  det  samme.  Han  dyr- 
ker kanske  trods  sine  angrep,  sit  lands  helte  like- 
saameget  som  sine  landsmænd,  han  skaper  dem 
bare  om  i  sit  billede,  gir  dem  de  egenskaper, 
han  finder  de  bør  ha.  Av  og  til  kommer  dra- 
gelsen mot  fædrelandet  ogsaa  direkte  tilorde, 
f.  eks.  i  digtene.  Trods  al  Paris's  forførelse  syn- 
ger han: 

„Vad  vil  du  då  mer,  du  otidsenliga,  gammalmodiga, 
nutidsstråvande  hjart-elende?  —  vad  vill  du  då 

mer? 

ha!  du  falska  hjårta,  du  långtar  och  du  kampår. 

Du  långtar  til  det  fula  landet 

med  de  vackra  ogonen 

Du  långtar  efter  det  dagliga  ovettet 

och  de  lordagliga  dumheterna, 

du  trånar  efter  det  f j arran  brånnvinslandet 
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och  dess  europæisk  ryktbara  kakelugnar  —  — 
du  leds  vid  den  konservative  republiken 

och  långtar  efter  Karl  den  tolvte,  hjarta!  

Bekånn,  hjårta:  

Du  har  redan  packat  och  kanske  ochsaa  kjopt 

biljett! 

Jag  vet  att  du  har  gjort  det,  hjarta! 
Ser  du!    Ser  du!" 

Selv  Karl  XII,  som  han  aldrig  kan  la  være  i 
fred,  længter  han  efter ;  stærkere  kunde  han  neppe 
ha  uttrykt  sin  hjemlængten! 

Etsteds  (i  „F6rfattaren**)  skriver  han  om  den, 
som  har  forladt  sit  land:  „selv  om  man  ikke  efter- 
later  sig  noget,  som  er  kjært,  ikke  eier  en  sten  i 
et  hus,  arvet  fra  fædrene,  ikke  en  jordklump  paa 
en  aker;  selv  om  man  er  glad  over  at  være  kom- 
met bort  fra  omgivelser,  som  var  uutholdelige  og 
om  man,  som  den  vise  fører  alt  med  sig,  saa  har 
dog  kroppen  sin  egen  hjemve.  De  fineste  røtter 
skades  ved  omplantningen,  en  anden  jord  gir 
fremmed  næring,  nye  ting  gir  nye  tanker,  der 
kastes  ind  i  de  gamle  og  det  blir  slitninger,  hvor- 
under sjæl  og  krop  lider.**  —  Heller  ikke  skam- 
roser han,  som  saamange,  alt  utenlandsk,  tverti- 
mot  er  hans  kritik  ogsaa  der  altid  vaaken. 

Mer  og  mer  vendes  han  imidlertid  bort  fra  men- 
neskevrimmelen;  rastløst  studerer  han  naturfæno- 
menerne.  Kanske'  søker  han  her  en  erstatning  for, 
hvad  menneskene  har  nægtet  ham.  Alle  tænkelige 
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omraader  gjennemforsker  han,  sproglige,  botaniske, 
geologiske,  astronomiske,  kulturhistoriske;  hans 
senere  „Blaabøker"  er  spækket  med  optegnelser 
herom.  Men  især  er  det  botanik  og  kemi,  som 
optar  ham  og  han  skriver  en  mængde  opsatser  om 
disse  emner,  hvorav  endel  er  optat  i  samlingen 
„Sylva  Sylvarum"  (tysk  og  fransk  utg.)  de  øvrige 
spredt  i  andre  skrifter  („Tryckt  och  Otryckt," 
„Blåb6kerne,"  „Svensk  Natur"  m.  fl.).  Trods  det 
meget,  som  er  uholdbart  og  overfladisk  tør  det 
findes  steder,  hvor  hans  digteriske  forskeraand 
vil  vise  sig  at  ha  kastet  streiflys  over  problemer, 
som  det  er  forbeholdt  fremtiden  at  løse.  En  dig- 
ters  intuitive  evne  tar  som  bekjendt  benveie  der, 
hvor  videnskapen  kommer  langsomt  efter.  „Du 
er  bange  for  min  indbildningskraft,"  skriver  Strind- 
berg, „hør  Tyndall :"  „Uten  indbildningskraft  kan 
vi  ikke  gjøre  et  skridt  utenfor  den  rent  animale 
verden,  maaske  ikke  engang  komme  til  denne 
verdens  grænser." 

Et  interessant  eksempel  er  hans  uttalelser  om 
kvælstoffets  utnyttelse  („I  Hafsbandet") :  „der 
maatte  kunne  findes  en  maate,  hvorpaa  man  kunde 
nyttiggjøre  sig  de  uhyre  kvanta  av  frit  kvælstof, 
som  sløses  bort  ved  svovlsyrefabrikationen,  mens 
man  samtidig  importerer  det  dyre  chilisalpeter  for 
at  erstatte  jordens  kvælstof  tap."  Dette  skreves 
for  over  20  aar  siden  og  „lægen  paa  korvetten 
hadde  betraktet  ham  som  en  syk,   dengang  han 
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talte  om  det,"  beretter  han;  nu  er  tanken  reali- 
sert med  glans! 

Hans  forskninger  antog  dog  efterhvert  en 
mer  og  mer  mystisk  karakter.  „SæIsomme  ind- 
tryk"  bestemmer  hans  opfatning  og  en  ydre  lik- 
het er  ofte  nok  til  at  drage  vidtrækkende  slutnin- 
ninger.  Fra  den  tid  stammer  en  række  naturvi- 
denskabelige  skisser  som  f.  eks.  samlingen  „Sylva 
Sylvarum"  hvor  han  i  stolt  følelse  av  clairvoyant 
kraft  gik  skapelsens  hemmeligheter  paa  spor. 
Interessen  samler  sig  tilsidst  i  overveiende  grad 
om  problemet:  Stoffets  enhet;  han  kaster  sig 
over  studiet  av  kemiske  værker  og  driver  kemisk 
analyse  av  alch}7mistisk  natur. 

Resultatet  er  boken  „Antibarbarus  I  eller 
Svo viets  Psykologi  eller  alt  er  i  alt,"  hvor  han 
kritiserer  de  gjengse,  videnskabelige  metoder  og 
peker,  som  han  mener,  paa  nye  veie.  Han  tror, 
ved  analyser  av  svovl  at  ha  fundet  beviser  for 
sine  teorier  om  grundstoffernes  sammensathet  og 
dermed  om  stoffets  enhet.  Fagmændene  synes 
dog  ikke  at  ha  værdiget  hans  teorier  nogen  op- 
mærksomhet,  de  har  vel  nærmest  betragtet  dem 
som  syke  fantasterier;  „den  behandledes  av  avi- 
serne  som  et  værk  av  en  kvaksalver  eller  en  av- 
sindig," fortæller  han  selv.  Med  opdagelsen  av 
radiumemanationen  tør  dog  spørsmaalet  være 
bragt  ind  i  et  nyt  spor  og  muligens  kan  Strind- 
bergs skarpblik  dog  trods  alt,  ha  pekt  paa  et  og 
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andet  av  værd.  Man  maa  tænke  paa  hans  store 
landsmand  Swedenborg,  hvis  videnskabelige  op- 
dagelser  maatte  hvile  upaagtet  i  aarhundreder, 
indtil  man  nu  i  de  sidste  aar  har  git  sig  ikast  med 
dem  og  forbauses  over  deres  originalitet  og 
epokegjørende  værdi  for  sin  tid.  — 

Efterhaanden  faar  nu  Strindbergs  liv  en  helt  ny 
retning.  Trods  al  anerkjendelse,  —  han  var 
dagens  literære  helt  i  Berlin  og  han  spiltes  paa 
parisiske  scener,  —  blir  han  mer  og  mer  like- 
gyldig for  omverdenen.  Den  store  krise  med 
„revolutioner  i  sjælslivet,  ørkenvandring,  ødelæg- 
gelse,"  nærmer  dig,  —  længe  forberedt  som  den 
har  været.  Alt,  selv  hustru  og  barn  maa  offres. 
En  videnskabelig  farvet  „stormandsidé"  faar  mer 
og  mer  magt  over  ham: 

„  Stillet  i  valget  mellem  kjærlighet  og  viden, 
hadde  jeg  bestemt  mig  for  at  søke  at  naa  kund- 
skapens  høider." 


Infernotiden. 


„Voila  un  homme,  qui  a 
eu  des  grands  chagrins!"  l) 

„Det  var  med  en  følelse  av  vild  glæde  jeg 
vendte  tilbake  fra  nordbanestationen,  hvor  jeg 
hadde  tat  avsked  med  min  kjære  lille  hustru,  der 
skulde  reise  til  vort  barn,  som  var  blit  syk  i  et 
fremmed  land.  Fuldbyrdet  var  altsaa  offret  av 
mit  hjerte,"  —  saaledes  indledes  bekjendelses- 
skriftet  „Inferno."  Og  han  fortsætter:  „da  jeg 
hadde  naadd  til  café  de  la  regence,  slog  jeg 
mig  ned  ved  det  bord,  hvor  jeg  før  hadde  brukt 
at  sitte  med  min  hustru,  min  vakre  fangevogter- 
inde,  som  dag  og  nat  utspionerte  min  sjæl,  søkte 
at  gjette  mine  hemlige  tanker,  bevogtet  mine 
idéers  løp  og  skinsyk  iagttok  min  aands  stræben 
mot  det  ukjendte," 

Allerede  med  disse  linjer  er  de  væsentlige 
grundtræk  i  Strindbergs  nye  livsbane  antydet; 
hans  sykelige  mistænksomhet,  hans  trang  til  grub- 

*)  Ifølge  traditionen  Napoleons  ord  til  Goethe:  „Se 
her  et  menneske,  som  har  kjendt  de  store  sorger.*4 
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lende  ensomhet  og-  hans  tro  paa  store  opgaver 
der  krævet,  at  alt  hvad  han  elsket,  maatte  offres. 
Som  før  nævnt  hadde  han  netop  paa  dette  tids- 
punkt en  høi  stjerne  ute  i  Europa.  I  Paris  hvor- 
til han  nu  november  1897  er  kom  men  fra  Øster- 
rig,  forberedes  netop  opførelsen  av  flere  av  hans 
skuespil :  „Fadren"  med  Lugné  Poé  i  en  av 
rollerne  samt  „Bandet"  og  „Gillets  Hemmelighet". 
„Fadren"  opnaadde  i  december  s.  a.  en  stor 
succes  og  alle  talte  om  den  store  „kvindehater." 

Men  Strindberg  vender  alt  dette  ryggen.  Selv 
hans  hustru  maa  ofres  for  videnskapen.  Efter 
avskeden  med  hende  lukker  han  sig  med  lettet 
hjerte  inde  i  sine  værelser  og  pakker  ut  seks  fine 
porselænsdigler  „iforveien  kjøpt  for  de  penge, 
jeg  hadde  stjaalet  fra  mig  selv."  —  Det  gjaldt 
at  undersøke  svovlets  natur.  „Natten  falder  paa, 
svovlet  brænder  med  avgrundsflammer  og  mot 
morgensiden  har  jeg  konstatert  nærværelsen  av 
kul  i  dette  for  usammensat  betragtede  legeme, 
som  kaldes  svovl  og  dermed  tror  jeg  mig  at  ha 
løst  det  store  problem,  kuldkastet  den  herskende 
kemi  og  vundet  den  udødelighet  som  de  dødelige 
medgir  maa  findes."  —  Med  dette  eksperiment 
mener  han  altsaa  paa  en  ganske  letvindt  maate, 
at  ha  løst  det  spørsmaal,  som  hadde  interessert 
ham  helt  fra  studenterdagene  (kfr.  „Från  fjårdin- 
gen  och  svartbåcken").  „Med  forbrændte  hæn- 
der,   men  lykkelig  over  opdagelsen,  lægger  han 
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sig  tilsengs,  dog  noget  trykket  av  den  taknem- 
lighetsfølelse,  han  som  ateist  ikke  har  nogen  an- 
ledning til  at  gi  avløp." 

Trods  sine  ødelagte  hænder  fortsætter  han 
sine  eksperimenter,  han  vil  finde  ogsaa  vandstof 
og  surstof  i  svovlet,  de  maa  være  der,  mener 
han.  Sine  nærmeste  venner  støter  han  fra  sig, 
sin  hustru,  hvem  han  har  vekslet  ømme  brev  med, 
saarer  han  tilsidst  paa  det  alvorligste.  Saa  kom- 
mer julen.  Han  sitter  ensom  men  faar  utpaa  af- 
tenen lyst  til  at  besøke  en  skandinavisk  familie, 
som  har  indbudt  ham.  Dog,  han  føler  sig  frastødt 
av  selskapet,  og  gaar  sin  vei,  forsøker  at  slaa  sig 
ned  først  paa  én  café,  saa  paa  en  anden  men  tror 
sig  utleet  og  forfulgt ;  „som  jaget  av  furier"  flyg- 
ter  han  hjem. 

En  begyndende  blodforgiftning  umuliggjør 
hans  arbeide  og  ved  venners  hjælp  blir  han  ind- 
lagt  paa  et  sykehus.  —  Efterhvert  begynder  vrang- 
forestillingerne  at  faa  mer  og  mer  magt  over  ham. 
Motgangerne  tilskrives  „de  ukjendte  magter,  som 
i  saa  mange  aar  har  forfulgt  mig  og  lagt  hindrin- 
ger iveien  for  mine  bestræbelser."  Der  maa  være 
en  usynlig  haand  som  styrer  hendelsernes  uimot- 
staaelige  logik,  (hans  tidligere  skjæbnestrqj. 
„Likeoverfor  mig  selv  spiller  jeg  en  uskyldigs  rolle, 
gjenstandfor  en  uretfærdig  forfølgelse.  Den  ukjendte 
hindret  mig  i  at  fuldføre  mit  store  verk  og  det 
var  nødvendig   at  bryte  hindringen  foråt  seiers- 
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kronen  kunde  vindes."  —  En  analyse  foretat  av 
en  kemiker  synes  at  bekræfte  hans  egen  formod- 
ning: Svovl  indeholder  kul,  er  altsaa  intet  ele- 
ment; „mit  hjerte  svulmet  av  retfærdig  hovmod, 
jeg  vil  forlate  lazaretet,  rope  høit  paa  gåterne, 
brøle  foran  institutet,  rive  ned  sorbonne ;  men 
hænderne  er  fremdeles  i  baand  og  kommen  ut 
paa  gaarden  faar  jeg  av  den  høie  indhegning  det 
raad  at  gi  mig  tiltaals!" 

Hans  uro  stiger,  han  tror  sig  forfulgt  fra  alle 
kanter,  baade  av  levende  og  døde;  dette  sker  dog 
i  en  bestemt  hensigt:  „naar  jeg  reflekterer  over 
min  skjæbne,  merker  jeg  den  usynlige  haand  som 
tugter  mig,  som  driver  mig  frem  med  piskeslag, 
mot  et  maal,  jeg  endnu  ikke  kan  gjette  mig  til. 
Han  skjænker  mig  ære,  samtidig  som  han  negter 
mig  en  forbedret  stilling  i  verden.  Han  ydmyger 
mig,  idet  han  ophøier  mig,  han  trykker  mig  ned 
i  støvet  for  at  løfte  min  sjæl  op.  Da  dukker  den 
forestilling  op  hos  mig,  at  forsynet  har  bestemt 
mig  for  en  missjon  her  i  verden  og  at  det  er  op- 
dragelsen  herfor,  som  tar  sin  begyndelse  paa  dette 
vis."  Som  man  ser,  gaar  her  idéen  om  egen 
skyld  jevnsides  med  idéen  om  egen  storhet;  efter- 
hvert  tiltar  dog  skyldbevistheten  mer  og  mer. 
Hans  tilbaketrukkethet  motiverer  han  med  en  stræ- 
ben  efter  at  rense  sin  individualitet  og  „forædle 
sin  personlighet  i  et  enlig  livs  selvprøvelser." 
„Jeg  vaaker",  skriver  han,   „over  mine  ord  og 
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handlinger  med  streng  opraerksomhet  uten  dog 
altid  at  ha  held  med  mig.  Men  saasnart  jeg  har 
syndet,  gripes  jeg  paa  fersk  gjerning  og  straffen 
indfinder  sig  med  en  nøiagtighet  og  et  raffine- 
ment, som  ikke  levner  nogen  tvil  angaaende  mel- 
lemkomsten  av  en  magt,  der  tugter  for  at  for- 
bedre. Den  ukjendte  er  for  mig  blit  et  person- 
lig bekjendtskap,  som  jeg  taler  til  og  takker,  be- 
gjærer raad  av." 

Med  dette  foregaar  en  omlægning  av  hele 
hans  sjælsliv:  „Bankerot  i  selskapslivet  lever  jeg 
op  paany  i  en  verden,  dit  ingen  kan  følge  mig. 
Hendelser,  der  før  har  savnet  betydning,  drar  nu 
min  opmerksomhet  til  sig.  Nattens  drømme  iklæ- 
der  sig  formen  av  forutsigelser,  jeg  betragter  mig 
som  avdød  og  mit  liv  henf lyter  i  en  ny  sphære." 

Kommen  ut  fra  hospitalet  fortsætter  han  sine 
kemiske  undersøkelser,  idet  han  tar  ophold  i  ho- 
tel Orfila,  et  herberge  for  katolske  studenter.  Han 
er  fremdeles  optat  av  problemet  om  svovlets  sam- 
mensætning  og  er  blit  bestyrket  i  sin  opfatning 
ved  læsningen  av  den  gamle  kemiker  Orfila.  (Dette 
navn  faar  i  hans  øine  en  mystisk  betydning).  Han 
faar  ogsaa  tilladelse  til  at  foreta  sine  analyser  ved 
det  gamle  Sorbonne  universitet,  uten  dog  at  fin- 
de  gehør  hos  professorerne.  Derefter  kaster  han 
sig  over  analysen  av  jod  som  han  tror  sig  kunne 
utlede  av  benzin,  faar  ogsaa  en  forretningsmand 
til  at  interessere  sig  for  spørsmaalet.    Denne  byr 


160 


ham  100,000  fres.,  hvis  foretagendet  lykkes  og  en 
avgjørende  prøve  skal  gjøres  i  overvær  av  en  ke- 
miker.  Men  da  møtetiden  er  bestemt  til  pinse- 
dagen, uteblir  de  andre.  Pinsedagen!  „Barn- 
domsminder  vækkes:  Pinsen,  henrykkelsernes  helg, 
da  den  lille  kirke  pyntet  med  grønt,  med  tulipa- 
ner, liljer  og  konvaller  aapnet  sig  for  nadverds- 
barnene,  pikerne  hvitklædt  som  engler  .  .  orgelet 
.  .  klokkeringningen!  .  .  en  følelse  av  skam  grep 
min  sjæl  og  jeg  vendte  hjem  oprørt,  fast  beslut- 
tet paa  at  bryte  med  enhver  fristelse  til  at  drive 
forretning  med  videnskapen."  Saa  sætter  han  til- 
side apparaterne,  holder  rengjøring,  pynter  med 
mange  blomster.  Efter  et  bad  gaar  han,  med 
hjertet  fyldt  av  anger  og  mild  fred,  en  spadsertur 
paa  Montparnasse-kirkegaarden.  „0  crux  ave 
spes  unica!  med  disse  ord  gav  gravindskrifterne 
en  forutsigelse  av  min  skjæbne.  Slut  med  kjær- 
ligheten !  Slut  med  vinding  og  hedersbevisninger ! 
Korsets  vei,  den  eneste,  som  fører  til  visdommen!" 

Dermed  er  disse  forsøk  opgit,  dog  kun  fore- 
løbig.  Han  kaster  sig  over  andre  videnskabelige, 
især  botaniske  spørsmaal  og  synes  en  tid  at  føle 
sig  forholdsvis  lykkelig.  Død  for  verden  adspre- 
der  han  sig  ved  ensomme  spadserture  og  hilser 
hver  dag  paa  sine  kjære  blomster  i  Luxemburg- 
haven.  Vil  en  tilreisende  landsmand  søke  at  faa 
ham  med  ut  i  byen,  sier  han  nei;  „verden  i  egent- 
lig mening,  de  levendes  og  forfængelighetens  ver- 
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den"  er  for  ham  et  lukket  omraade.  —  „I  virke- 
ligheten har  en  slags  religion  vokset  sig  frem  hos 
mig,"  skriver  han,  hvorvel  jeg  ikke  skulde  kunne 
uttrykke  den  i  formler.  En  sjælstilstand,  snarere 
end  nogen  paa  teorier  grundet  anskuelse ;  en  bro- 
get  blanding  av  fornemmelser,  som  mer  eller 
mindre  fortsettes  til  idéer."  Denne  karakteristik, 
—  et  vidnesbyrd  om  intelligensens  usvækkede 
kraft  —  tør  være  betegnende  for  Strindbergs  re- 
ligion i  denne  sidste  del  av  hans  liv. 

Der  er  av  blinde  Strindbergbeundrere  gjort 
meget  væsen  av  denne  periode  i  Strindbergs  liv. 
Ganske  vist  er  den  merkelig  nok,  allerede  ved 
den  heldige  utgang,  krisen  fik,  og  ved  den  ene- 
staaende  maate  hvorpaa  digteren  har  formaadd  at 
skildre  disse  aars  forfærdelige  sjælslidelser  og 
kampe,  som  han  endog  gjentagende  har  gjort  til 
gjenstand  for  dramatisk  fremstilling.  Der  er  vist- 
nok  adskillige  sidestykker  bl.  a.  Maupassant,  Do- 
stojewski  og  Edgar  Poe ;  men  hos  de  to  første 
er  der  bare  brudstykker,  de  bukket  begge  under 
for  den  aandelige  opløsningsproces  og  hos  den 
sidste  er  opievelserne  iklædt  en  upersonlig,  fan- 
tastisk form. 

Der  er  heller  ingen  grund  til  at  tale  om  en 
speciel  „selvforløsningsproces",  saaledes  som  Her- 
man Esswein  fremstiller  det  i  sine  studier  over 
Strindberg  og  efter  ham  andre  biografer.  Strind- 
berg  har,   sier   Esswein,  „opdaget  det  kristelige 
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selvbedrag,  at  man  tror  sig  bedre  end  andre  men- 
mesker  og  opdagelsen  gir  ham  mot  til  bekjen- 
delserne  og  betinger  deres  hensynsløse  aapenhet. 
Han  lever  i  disse  aar  i  en  trance,  motsvarende 
den,  fortidens  visionære  profeter  gjennemgik,  før 
de  traadte  ut  blandt  sine  medmennesker  for  at 
forkynde  for  disse  de  hemmelighetsfulde  visdoms- 
ord, som  den  guddomlige  røst  har  aabnet  for 
dem.  Hans  fysiske  menneske  gjennemgaar  en 
forfinelsesproces  og  blir  hypersensibel  paa  et 
vis,  der  erindrer  om  mennesker,  som  staa  paa  van- 
videts  grænse,  eller  som  straks  før  dødsøieblikket 
blir  clairvoyante." 

Det  er  uforstaaelig,  hvorledes  denne  og  mange 
andre  forfattere  og  kritikere,  deriblandt  fler  nor- 
ske, har  kunnet  undgaa  at  se  den  virkelige  til- 
stand. Hvis  det  har  været  for  at  skaane  digte- 
ren,  saa  synes  denne  hensynsfuldhet  malplacert 
likeoverfor  en  sandhetssøker  som  han,  der 
selv  aldrig  skydde  at  se  ned  i  hvilkensomhelst 
avgrund,  som  maatte  aapne  sig  for  ham.  Man 
skulde  vel  ogsaa  være  kommen  over  det  primi- 
tive standpunkt  i  betragtningen  av  sindssykdomme 
som  noget,  der  ikke  bør  tales  om.  Og  Strind- 
berg selv  opkaster  atter  og  atter,  —  og  det  længe 
før  denne  periode,  —  det  spørsmaal:  er  jeg  sinds- 
syk?  —  om  han  end  ifølge  sakens  natur  vanske- 
lig selv  kan  komme  paa  det  rene  med  svaret. 

Megen  overspændt  forgudelse  paa  den  ene 
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side  og  mangen  uretfærdig  bedømmelse  paa  den 
anden,  vilde  være  spart,  hvis  der  var  blit  tat  til- 
børlig hensyn  til  dette  moment.  Og  fremforalt : 
uten  dette  synspunkt  er  det  umulig  at  bedømme 
Strindberg  ret,  ikke  alene  hvad  dette  specielle 
avsnit  av  hans  liv  og  dets  literatur  angaar,  men 
ogsaa  med  hensyn  til  hans  personlighet  og  dens 
eiendomligheter  helt  fra  ungdommen  av.  Den 
„selvforløsningsproces"  som  Esswein  taler  om,  be- 
tyr derfor  neppe  noget  mer  end  at  Strindbergs 
kraftige  natur,  hans  selvstændighetsfølelse  med 
held  reagerte  mot  de  nedbrytende  kræfter  og 
skaffet  ham  en,  omend  noget  betinget  seir.  Og 
hvad  det  religiøse  moment  angaar,  svinget  Strind- 
berg saa  sterkt  mellem  selvhævdelse  og  under- 
kastelse og  nærmer  sig  i  de  senere  aar  saa  me- 
get til  de  kirkelige  dogmer,  at  det  synes  aldeles 
ubeføiet  i  den  forstand  at  tale  om  en  religiøs  eller 
etisk  selvforløsning. 

I  alle  tilfælde  er  der  for  den  upartiske  un- 
dersøkelse ingen  tvil  om,  at  det  var  en  alvorlig 
sindssykdom,  der  i  disse  aar  lagde  sit  tryk  over 
Strindbergs  aandsliv  og  som  i  overveiende  grad 
bestemte  hans  livsførsel  og  gav  hans  bøker  deres 
særpræg.  Er  det  saaledes  sykdommen,  som 
betinger  de  nye  sjælelige  tilstande  og  utformer 
de  nye  anskuelser,  —  velkjendte  fænomener  for  en- 
hver psychiatriker,  —  saa  er  det  dog  likesaa  sik- 
kert, at  disse  tilstande  faar  sin  særegne  karakter 
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bestemt  av  digterens  eget  rike  indre  liv.  Hans 
tidligere  kampe  og  den  spænding  de  skiftende 
faser  i  hans  urolige  liv  efterhvert  har  avsat,  fin- 
der  nu  sit  avløp,  Er  end  sykdommen,  som  vi 
senere  kommer  tilbake  til,  begrundet  i  Strindbergs 
konstitution,  saa  har  dog  disse  gjæringer  utentvil 
været  en  sterkt  medvirkende  aarsak  til  sykdom- 
mens utbrud.  Særlig  betydning  maa  der  tilskri- 
ves hans  bestræbelser  for  at  kue  følelseslivet,  — 
fremdeles  hans  egteskabelige  misére,  hans  kon- 
flikter med  samfundet,  mangelen  paa  anerkjen- 
delse  og  undertrykkelsen  av  de  religiøse  følelser, 
—  under  ét  set :  alt  hvad  der  har  stillet  sig  iveien 
for  hans  sterke  følelseslivs  rolige  utfoldelse. 

Ut  fra  dette  synspunkt  blir  da  hans  meget 
omtalte  „Omvendelse"  en  ganske  selvforstaalig 
utviklingsproces,  hvilket  da  ogsaa  bekræftes  av  hans 
egne  uttalelser  baade  før  og  efter  katastrofen. 
Den  er  ikke  betinget  av  noget  brud  med  de  ældre 
lag  i  hans  personlighet.  Religiøst  bevæget  i  op- 
væksten,  gjennem  hele  sit  liv  ledet  av  en  sterk 
etisk  trang  maa  hans  undertrykte  følelsesliv  tilslut 
reagere  mot  den  kolde,  materialistiske  ateisme, 
som  han  han  hadde  søkt  at  gjennemføre  de  sidste 
aar.  Med  eksplosiv  kraft  kommer  nu  dette  til 
utbrud  under  psykosens  svakhetstilstand.  Det  fin- 
der  sit  uttryk  saavel  i  de  voldsomme  sindsrørel- 
ser  som  i  de  religiøse  og  mystiske  forestillinger 
og  den  derav  avfødte  literatur  (Inferno,  Legender). 
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Renset  og  forædlet  gjenfinder  vi  hans  oplevelser 
i  hans  nye  digtning,  særlig  i  de  dramatiske  ver- 
ker „Till  Damaskus",  „D6dsdansen",  „Stora  Lands- 
vågen"  m.  fl. 

Strindberg  skriver  nogen  aar  senere  om  denne 
sjælelige  ændring:  „da  forfatteren  aaret  1894 
principielt  forlot  sin  skepsis,  som  truet  med  at 
ødelægge  alt  intellektuelt  liv  og  begyndte  at  stille 
sig  eksperimenterende  paa  en  troendes  standpunkt, 
aapnet  sig  det  nye  sjælsliv,  der  skildres  i  Inferno 
og  legender;  —  paa  vei  til  at  drukne  grep  han 
tilsidst  fat  i  nogle  lettere  gjenstande,  som  kunde 
holde  ham  oppe ;  men  ogsaa  disse  begyndte  at 
svigte  og  det  var  kun  et  tidsspørsmaal,  naar 
han  skulde  gaa  tilbunds.  Det  er  i  saadanne  øie- 
blikke  halmstraaet  for  den  forskrækkede  blir  til 
planke  og  det  er  da  den  fremtvungne  tro  opstaar, 
som  løfter  den  sunkne  op  over  bølgen,  saa  han 
kan  gaa  paa  våndet."  —  Han  har  sikkert  her  med 
vanlig  psykologisk  skarpsind  skildret  det  virke- 
lige forhold  og  man  maa  beundre  den  sjælelige 
energi  som  atter  gjennem  det  tykke  mørke,  gjen- 
nem  utrolige  lidelser  og  kampe  gaar  av  med  sei- 
ren. Fra  vantroens  usikre  standpunkt  maatte  han 
konsekvent  drives  over  i  Troens  for  ham  ulike 
sikrere,  hvis  han  overhodet  skulde  holde  ut  at 
leve.  Han  maatte  jo  ha'  noget  at  gruble  over, 
noget  at  tvile  paa,  noget  at  hige  mot;  ateismen 
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er  et  færdig  standpunkt.  Naar  han  faar  det  spørs- 
maal: 

„Trottnar  du  aldrig  att  fråga?"  —  saa  er 
svaret:  „Nej  aldrig!  jag  långtar  efter  Ljus  ser 
du."   (Till  Damaskus). 

Selvfølgelig  maa  man  ikke  overse,  at  selve 
de  sykelige  angsttilstande,  har  sin  store  andel  i 
krisens  religiøse  tilsnit,  men  hadde  der  ikke  været 
dypere  grunde,  vilde  virkningen  neppe  blit  saa 
varig.  Ti  Strindberg  har  i  løpet  av  disse  sidste 
ca.  20  aar  ikke  i  nogen  væsentlig  grad  forandret 
sit  religiøse  standpunkt.  Det  viser,  at  psykosen 
ikke  var  den  egentlige  aarsak,  kun  en  formidler. 


Tilskyndet  av  sine  egne  merkelige  oplevelser 
hadde  Strindberg  nu  i  en  aarrække  beskjæftiget 
sig  med  læsningen  av  alskens  „ mystisk"  literatur 
og  interessert  sig  meget  for  den  „occulte  viden- 
skap".  Fortrolig  med  Balzacs  omfattende  pro- 
duktion (ca.  50  bind)  j  nævner  han  „Seraphita", 
der  omhandler  Swedenborg,  som  den  der  gjorde 
sterkest  indtryk  paa  ham.  Gjennem  den  stiftet 
han  bekjendtskap  med  sin  store  landsmand  „der 
kom  til  at  spille  en  uhyre  rolle  som  tugteaand." 
Det  tør  dog  være  at  et  par  andre  av  Balzacs 
bøker,  „Louis  Lambert"  og  „La  Recherche  de 
l  absolu",  har  hat  likesaastor  indflydelse.  Hoved- 
personen i  den  sistnævnte,  —  en  mand  som  sæt- 
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ter  hele  sit  liv  ind  paa  at  løse  tilværelsens  gaa- 
der,  —  lever  i  samme  idéverden  som  nu  Strind- 
berg. 

„Seraphita"  blir  nu  for  mig-  et  evangelium, 
bringer  mig  til  atter  at  knytte  forbindelsen  med 
en  høiere  verden  og  det  paa  et  tidspunkt,  da 
verden  gir  mig  avsmak  og  himlen  drar  mig  til  sig 
med  en  uimotstaaelig  hjemlængsels  attraa.  Ingen 
tvil,  jeg  er  beredt  for  en  høiere  tilværelse.  Jeg 
foragter  jorden,  denne  urene,  uværdige  verden, 
menneskene  og  menneskers  gjerning.  Jeg  ser  i 
mig  den  retfærdige  mand,  som  den  evige  har 
sendt  prøvelser  og  som  jordlivets  skjærsild  skal 
gjøre  fortjent  til  en  snart  forestaaende  befrielse," 
—  dreven  av  disse  storhetsforestillinger,  „  frem- 
kaldt gjennem  et  fortrolig  forhold  til  magterne," 
vil  han  nu  forsøke  paa  at  finde  guidets  synthese. 
Selv  tror  han  fuldt  og  fast  at  det  har  lykkets  ham 
at  paavise  guid  i  svovlet,  men  fagmændene  er 
ikke  enig  med  ham. 

Vrangforestillingerne  tiltar,  de  ubetydeligste 
tilfælde  tillægges  en  dyp,  symbolsk  betydning,  han 
har  hallucinationer  og  drømme  aapenbarer  ham 
skjulte  ting.  Hans  fantasi  tar,  som  han  træffende 
uttrykker  det  „Bidslet  mellem  tænderne  og  lø- 
per ivei  bortom  fornuftens  grænser."  Han  føler 
sig  forfulgt  av  mennesker  og  av  magter,  særlig 
spiller  en  fordums  ven,  den  bekjendte  polske  for- 
fatter Przybyszewski,  rollen  som  forfølger.  Ogsaa 
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Edv.  Munch,  som  paa  den  tid  holdt  paa  med  at 
male  hans  portræt  blev  mistænkt  for  at  staa  i 
komplot  —  og  maa  fortrække.  Uroen  og  angsten 
tiltar,  han  træffes  av  alskens  mystiske  fjernvirk- 
ninger  (elektriske  strømme),  han  foretar  hysteriske 
selvmordsforsøk,  karakteristiske  ved,  at  de  aldrig 
lykkes.  Tilsidst  vaakner  dog  tvilen  paa  hans  egne 
undersøkelser  og  dermed  paa  hans  egen  storhet. 
„Om  det  skulde  være  en  daarskap!  ak!  da  har 
jeg  for  et  hjernefoster  opofret  mit  eget  livs  lykke 
—  og  hustru  og  barns  tillike!"  Har  han  feilet  i 
dette  saa  har  det  været  hovmod  —  Hybris.  Denne 
tanke  trænger  efterhvert  igiennem,  men  han  har 
vanskelig  for  at  bøie  sig.  Trods  han  føler  sig  i 
helvede,  vil  han  dog  ikke  erkjende,  at  det  er  en 
straf,  snarere  en  optugtelse. 

„Det  er  jorden,  som  er  helvedet,  dette  med 
overlegen  klokskap  byggede  fængsel,  hvor  jeg  ikke 
kan  ta  et  skridt,  uten  at  gi  andres  lykke  saar  og 
hvor  mine  medskabninger  ikke  kan  forbli  lykke- 
lige, uten  at  tilføie  mig  ondt."  —  —  „Helvedes 
ild,  det  er  begjæret  efter  at  komme  frem  i  ver- 
den ;  magterne  vækker  begjæret  og  tillater  de  for- 
dømte at  opnaa,  hvad  de  eftertragter.  Men  saa 
snart  maalet  er  naadd,  ønskerne  opfyldt,  befindes 
alt  at  være  værdiløst  og  seiren  har  intet  at  be- 
tyde!" 

Gang  paa  gang  holder  han  opgjør  med  For- 
synet; i  gripende  ordelag  gaar  han  irette  med 
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den  Høieste  :  „Mit  regnskap  med  livet  avsluttes 
saaledes :  lat  det  gaa  op  i  op  !  Om  jeg"  har  syn- 
det, saa  har  jeg  da  sandelig  faat  tilstrækkelig  med 
straf  derfor!  Være  ræd  for  helvede?  Men  jeg 
har  jo  gaat  gjennem  tusen  helveder  i  dette  liv, 
uten  at  vakle,  mer  end  nok  for  at  vække  en  glø- 
dende attraa  efter  at  faa  forlate  forfængeligheten 
og  de  bedrægelige  nydelser  i  denne  verden,  som 
jeg  altid  har  avskydd.  Født  med  hjemlængsel  efter 
himlen  graat  jeg  som  barn  over  tilværelsens  smud- 
sighet,  følte  mig  som  en  fremmed,  skildt  fra  mit 
fædreland,  blandt  mine  nærmeste  og  i  samfundet. 
Jeg  har  søkt  Gud  fra  barndommen  av  og  fundet 
dæmonen.  Jeg  har  baaret  Kristi  kors  i  min  ung- 
dom og  jeg  har  fornegtet  en  Gud,  som  nøier  sig 
med  at  herske  over  slaver !  hvilke  elsker  sine 
bødler !"    (Essweins  selvforløsning?) 

Ikke  noget  sted  finder  han  ro.  Kun  troen 
paa,  at  disse  lidelser  tjener  til  hans  bedste,  gir 
ham  nogen  trøst.  „Har  i  merket  under  stilheten 
ved  nattetid  eller  selv  paa  lyse  dagen,  hvorledes 
minderne  fra  eders  tidligere  liv  gjenvakt  rører 
paa  sig,  et  av  gangen  eller  gruppevis  ?  alle  feil- 
trin,  du  har  begaadd,  alle  forbrydelser,  alle  dum- 
heter; de  jager  blodet  op  i  øresnipperne,  kold- 
sved  i  haaret,  gysninger  utefter  rygraden.  Du 
gjenoplever  dit  liv  helt  fra  fødselen  til  den  dag 
som  nu  er;  du  lider  endnu  en  gang  alle  gjennem- 
lidte  lidelser,  du  drikker  den  kalk  du  saa  ofte  har 
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tømt  til  bredden,  du  korsfæster  dit  skeiet,  naar 
der  ikke  mer  findes  noget  kjød  at  korsfæste,  du 
brænder  din  sjæl  paa  baalet,  naar  hjertet  er  lagt 
i  aske." 

„Du  kjender  til  dette?  —  det  er  Herrens 
kværn  som  maler  langsomt,  men  maler  fint  og  — 
sort !  du  er  opløst  i  støv  og  du  tror,  det  er  slut 
med  dig.  Aa  nei,  det  skal  begynde  om  igjen  og 
man  lar  dig  atter  gaa  gjennem  kværnen  !  føl  dig 
lykkelig  1  det  er  helvede  paa  jorden,  erkjendt  av 
Luther,  du  betragter  det  som  en  særdeles  naade 
at  bli  pulverisert  paa  denne  side  av  Empyrén! 
føl  dig  lykkelig  og  vær  taknemlig  til !"  —  med 
saadanne  halvt  ironiske,  halvt  ydmyge  selvbetragt- 
ninger  søker  han  at  trøste  sig  i  de  navnløse  li- 
delser. 

Uroen  tvinger  ham  til  stadig  at  skifte  op- 
holdssted.  Han  længes  mot  norden  og  reiser  fore- 
løbig  til  Dieppe  til  sine  venner,  den  Fritz  Thau- 
lowske  familie.  Hans  beskrivelse  av  sit  ophold 
der  gir  et  typisk  billede  av  hans  tilstand  i  denne 
tid.  I  en  forkommen  og  opreven  tilstand  kommer 
han  dit,  saa  hans  venner  blir  forskrækket  ved  at 
se  ham.  Men  kjærlig  og  forstaaelsesfuldt,  søker 
de  at  hjælpe  ham  tilrette. 

„Jeg  har  faat  mig  anvist  et  kvistværelse  med 
utsigt  over  høidedraget,  hvor  et  asyl  for  gamle 
er  beliggende.  Om  aftenen  faar  jeg  se  en  mand, 
som,   støttet  paa  murindhegningen,  utspeider  vor 


171 


villa  og  med  bevægelser  utpeker  beliggenheten  av 
mit  vindu.  Forestillingen  om  at  være  forfulgt  av 
elektricitetskyndige  fiender  anfægter  mig  paany. 
—  Natten  mellem  25de  og  26de  juli  1896  falder 
paa.  Mine  venner  har  gjort  alt  for  at  berolige 
mig.  Vi  har  sammen  undersøkt  alle  rum  paa 
kvisten  for  at  overbevise  mig  om,  at  ingen  har 
gjemt  sig  der  i  forbrydersk  hensigt  .... 

Paaklædt  lægger  jeg  mig  paa  sengen  for  at 
avvente  det  skjæbnesvangre  klokkeslet:  to.  — 
Jeg  venter  til  midnat,  sysselsat  med  læsning.  En 
time  har  gaat  og  hele  huset  sover  trygt.  Endelig 
slaar  klokken  to  !  ingenting  hænder.  Med  trodsigt 
mot  og  for  at  utfordre  de  usynlige,  kanske  ogsaa 
i  den  hensigt  at  gjøre  et  fysikalsk  eksperiment, 
staar  jeg  op,  aapner  begge  vinduer,  tænder  to 
lys.  Sittende  ved  bordet  med  lysstakerne  foran 
mig  og  tilbydende  mig  som  skyteskive,  med  ube- 
dækket  bryst,  egger  jeg  de  usynlige:  „her  har  I 
mig  nu,  I  asener!  —  da  følte  jeg  en  qvasi-eiekt- 
risk  strøm,  i  begyndelsen  svak.  Jeg  ser  paa 
kompasset,  som  jeg  har  opstillet  til  indicator,  men 
ikke  et  spor  av  misvisning  er  at  opdage,  følgelig 
findes  her  ingen  elektricitet.  —  Men  tensionen 
tiltar  nu,  hjertets  slag  blir  sterkere;  jeg  gjør  mot- 
stand, men  som  ved  et  lynslag  lades  min  krop 
med  et  fluidum,  som  kvæler  mig  og  suger  ut 
hjertet. 

Jeg  styrter  ned  trapperne  for  at  komme  ind 
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i  salonen,  hvor  man  hadde  opstillet  en  provisorisk 
seng  for  mig  i  tilfælde  det  skulde  trænges.  Der 
laa  jeg  i  fem  minutter  og  samlet  mine  tanker. 
Kan  det  være  straalende  elektricitet  ?  Nei,  kom- 
passet har  nægtet  det  .  .  . 

Uten  at  finde  svar,  forvildet  i  en  labyrint, 
anstrenger  jeg  mig  for  at  kunne  sovne  ind,  men 
da  griper  mig  en  utladning,  lik  en  cyklon,  —  den 
løfter  mig  ut  av  sengen  og  —  jagten  er  igang. 
Jeg  skjuler  mig  bak  vægge,  jeg  lægger  mig  ned 
ved  dørkarmene,  foran  kaminerne.  Overalt,  over- 
alt leter  furierne  mig  op !  Sjælsangsten  tar  over- 
haand,  den  paniske  forskrækkelse  for  alt  og  ingen- 
ting faar  magt  over  mig,  saa  at  jeg  flygter  fra 
værelse  til  værelse  og  stanser  min  flugt  ute  paa 
balkonen,  hvor  jeg  sætter  mig  ihopkrøpen. 

Det  gulgraa  daggry  og  de  sepiafarvede  skyer 
avslører  sælsomme,  vidunderlige  former,  som  gjør 
min  sønderknuselse  endnu  dypere"  —  saa  opsøker 
han  atelieret  og  lægger  sig  der  paa  en  matte, 
skræmmes  av  en  rotte,  vistnok  et  naturlig  fæno- 
men  dog,  —  „arrangert  av  hvem  og  i  hvilken 
hensigt"  ? 

„Jeg  forandrer  plass  og  lægger  mig  paa  tep- 
pet i  korridoren.  Den  miskundelige  søvn  sænker 
sig  ned  over  mit  martrede  sind  og  jeg  taper  be- 
visstheten om  mine  plager,  kanske  en  halv  times- 
tid.  Et  tydelig,  artikulert  utrop:  Alp!  bringer 
mig  til  at  sprætte  op.    Alp!    det  er  det  tyske 
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navn  paa  „Maren".  Alp!  det  er  det  ord,  som  av 
regndraaper  skreves  paa  mit  manuskript  i  hotel 
Orfila.  Hvem  er  det  som  roper?  ingen,  ti  husets 
indvaanere  sover.  En  lek  av  dæmoner!  dette  er 
bare  et  poetisk  billede,  som  dog  kanske  indeslutter 
hele  sandheten! 

Jeg  gaar  op  trapperne  til  mit  kvistværelse. 
Lysene  har  brændt  ned,  alt  er  stille.  —  Da  ringer 
det  til  angelus.  Det  er  helligdag.  Jeg  faar  fat  i 
den  katolske  bønnebok  og  læser:  de  profundis 
clavami  ad  Te,  domine.  Uttrættet  synker  jeg  ned 
paa  sengen  som  en  død". 

Den  følgende  dag  fortsætter  han  reisen  videre 
til  Sverige,  hvor  han  slaar  sig  ned  i  Ystad  hos 
en  gammel  ven,  der  er  læge.  Under  dennes  be- 
handling kommer  han  sig  betydelig  og  reiser  efter 
nogle  maaneder  til  Østerrig,  hvor  han  opholder 
sig  hos  sin  anden  (nu  fraskilte)  hustrus  slægt- 
ninge.  Her  faar  han  være  sammen  med  datteren, 
lille  Kerstin;  men  selv  hun  synes  av  magterne 
bestemt  til  at  plage  ham.  I  rørende  ord  fortæller 
han,  hvordan  den  lille  skræmmes  av  sin  fars 
væsen :  „hvad  som  plager  mig  like  til  tortur  er 
de  dype  og  bebreidende  blikke,  som  hun  kaster 
paa  mig,  naar  hun  tror,  at  hun  er  mig  til  besvær 
og  indbilder  sig,  at  jeg  ikke  bryr  mig  om  hende. 
Da  formørkes  det  lille  aapne,  frimodige,  straa- 
lende  ansigt,  blikket  undviker  mig,  hun  blir  inde- 
sluttet  og  jeg  føler  mig  berøvet  det  lys,  som  dette 
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barn  har  kastet  i  min  formørkede  sjæl.  Jeg  kys- 
ser hende,  bærer  hende  i  mine  arme,  plukker 
blomster  og  kiselstene  til  hende,  jeg  skjærer  en 
pisk  og  leker,  at  jeg  er  koen,  som  hun  skal  føre 
ut  paa  beite". 

Efter  denne  hvileperiode  slippes  helvede 
atter  løs  og  atter  flygter  han  hjem  til  Sverige, 
denne  gang  til  Lund  (decbr.  1896).  Her  faar  han 
anledning  til  at  studere  Swedenborg  for  alvor. 
Det  synes  at  virke  beroligende  paa  ham.  Han 
blir  gjennem  denne  sikker  paa,  at  det  er  jegets 
forbedring,  som  er  tilsigtet  ved  de  tugteaander, 
den  usynlige  har  sendt  ham ;  og  „paanyt  fødes 
haabet  om  at  finde  hjertefred  ved  anger  og  ved 
nøie  at  vaake  over  mine  egne  tanker  og  gjer- 
ninger". 

Lidt  efter  lidt  bedres  hans  tilstand,  saa  han 
igjen  begynder  paa  literært  arbeide.  Vaaren  97 
skriver  han  „Inferno"  og  begynder  paa  „Legender". 
Utpaa  høsten  reiser  han  til  Paris.  Trods  at  en- 
somheten føles  forfærdelig,  lever  han  aldeles  ad- 
skilt fra  menneskers  selskap.  Han  tænker  saa 
smaat  paa  at  søke  optagelse  i  et  kloster,  men 
iværksætter  ikke  beslutningen.  Her  fuldender  han 
„Legender"  og  søker  i  Skissen  „Iakob  brottas" 
at  skildre  sine  aandelige  kampe,  sit  oprør  mot 
den  høieste  og  sine  bestræbelser  for  at  finde  et 
fast  standpunkt.  Endnu  var  hans  sjælsliv  dog, 
som  han  selv  siger,  et  kaos,   der  først  efterhaan- 
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den  klarnet  til  den  nye  livanskuelse,  vi  finder 
antydet  i  hans  senere  Skrifter. 

Imidlertid  kan  vi  takke  denne  svære  krise  i 
Strindbergs  liv  først  for  en  række  egenartede 
selvbekjendelsesskrifter  av  stort  værd  og  dernæst 
for  det  eiendommelig  farvede  indhold  av  saa- 
mange  av  hans  senere  digtninger.  Inferno  (og 
legender)  er  en  i  sit  slags  storslagen  og  eien- 
dommelig sjælsskildring,  en  neuropatisk  journal. 
Som  helhet  vistnok  uten  større  literært  værd, 
men  enestaaende  ved  sin  tro  gjengivelse  av  syk- 
dommens alle  faser  og  ved  de  geniale  glimt,  der 
her  og  der  bryter  gjennem  mørket.  En  tysk 
psykiatriker,  som  har  studert  Strindbergs  tilstand, 
karakteriserer  disse  skrifter  saaledes  (dr.  S.  Rahmer: 
Aug.  Strindberg,  eine  pathol.  Studie,  Miinchen 
1907) :  „  Inferno  er  en  grandios,  fuldendt  skildring 
av  en  sjælssykdom  hos  dens  forfatter.  Sjælsfor- 
skerens  og  sindssykelægens  fineste  lupe  vil  ikke 
her  kunne  finde  en  eneste  linje,  som  viide  være 
istand  til  at  forstyrre  det  patologiske  billede 
Det  er  forbausende,  hvorledes  forfatteren  bak- 
efter  kan  gjengi  og  beskrive  sjælelige  tilstande 
og  endnu  mer  forbausende,  hvordan  dette  er 
skedd  uten  sakkyndige  pretensioner  og  med  den 
pinligste  samvittighetsfuldhet.  Derfor  er  Strind- 
bergs autobiografier  meget  vigtige  og  værdifulde 
medicinske  dokumenter". 

Der  raader  uenighet  med  hensyn  til  sykdom- 
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mens  natur.  Svenske  og  norske  læger  betraktet 
den  i  sin  tid  som  paranoia  (sindsforvirring  med 
vrangforestillinger).  Efter  sykdommens  forløp  at 
dømme  er  dog  dette  mindst  sandsynlig.  Den 
nævnte  dr.  Rahmer  holder  den  for  en  form  av 
melankoli  med  angsten  og  tungsindet  som  hoved- 
symptom; en  anden  tysk  forfatter  (dr.  W.  Stekel: 
Dichtung  u.  Neurose,  Wiesbaden  1909)  betegner 
den  som  en  svær  angsthysteri,  hvad  der  tør 
komme  sandheten  nærmest.  Forøvrigt  gaar  jo 
anskuelserne  inden  den  psykiatriske  videnskap  mer 
og  mer  i  retning  av  at  kunne  paavise  en  fælles 
basis  for  de  forskjellige  sindssykdomsf ormer.  Hvad 
navn  man  nu  skal  gi  sykdommen,  sikkert  tør  det 
ialfald  være,  at  Strindberg  var  en  „ arvelig  be- 
lastet", besad  „neuropatiske  anlæg".  Derom  synes 
allerede  hans  overdrevne  følsomhet  i  barneaarene 
at  vidne,  hans  hang  til  selvmordforsøk,  —  det 
første  allerede  ved  niaarsalderen  og  senere  gjentat 
ved  hver  alvorligere  krise  i  hans  liv.  Paa  mang- 
foldige steder  i  sine  skrifter  gir  han  ogsaa  antyd- 
ninger, der  bestyrker  denne  opfatning.  Allerede 
tidlig  taler  han  om,  at  han  lider  av  „pladsangst", 
av  forfølgelsesmani,  han  omtaler  moderen  som 
hysterisk,  sin  ældste  bror  som  melankoliker  o.  s.  v. 
Hans  tilbøielighet  for  sterke  drikke  og  den  ringe 
motstandskraft  likeoverfor  deres  virkninger,  saavel- 
som  hans  mangel  paa  aandelig  likevegt,  vidner 
ogsaa  om  det  samme.    Og  efterhvert  finder  man 
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fler  og  fler  psykopatiske  træk  i  hans  skrifter; 
allerede  i  „Røda  Rummet"  taler  han  om,  at  han 
(d.  v.  s.  hovedpersonen)  har  „Anlæg  for  Galskap" 
og"  i  et  saavidt  objektivt  arbeide  som  „I  Hafs- 
bandet"  spores  allerede  tydelig  infernotidens  ind- 
virkning. 

Nyere  anskuelser  paa  sjæleforskningens  om- 
raade  synes  at  kaste  lys  over  forhold,  som  de  vi 
her  møter.  Efter  denne  opfatning  (den  „Freudske 
Skole")  opf åttes  ethvert  digterverk  som  et  skrifte- 
maal,  en  symptomhandling,  hvorigjennem  digteren 
faar  avløp  for  indestængte  (fortrængte)  følelser. 
„Enhver  digter  er  en  neurotiker",  paastaar  dr. 
Stekel,  „uten  en  vis  lettere  eller  sværere  hysterisk 
sjælsforfatning  er  et  geni  slet  ikke  mulig".  Hvor- 
vidt denne  paastand  har  almengyldighet  er  vist- 
nok  gjenstand  for  tvil,  men  at  den  passer  paa 
Strindberg  saavelsom  paa  en  hel  række  av  ver- 
dens mest  fremskudte  forfattere  er  dog  sikkert 
nok.  Man  kan  nævne  mænd  som  Rousseau, 
Nietzsche,  Maupassant,  Poe.  Selv  saa  forskjellige 
naturer  som  Kierkegaard  og  Goethe  har  dette 
træk  tilfælles.  Goethe  skriver  i  „Aus  meinem 
Leben":  „saa  begyndte  jeg  i  denne  retning:  at 
forvandle  til  et  billede  eller  et  digt,  alt  som 
glædede  og  smertede  mig  eller  overhovedet  sys- 
selsatte mig  .  .  .  for  at  bringe  ro  og  orden  i 
mit  indre.  At  eie  denne  gave  behøvet  ingen 
bedre  end  jeg,  hvis  natur  uavladelig  kastet  mig 
En  digterskjæbne.  12 


178 


fra  den  ene  yderlighet  til  den  anden.  Alt,  hvad 
jeg  har  utgit  er  saaledes  fragmenter  av  et  eneste 
stort  skriftemaal,  hvis  fuldstændiggjørelse  er  denne 
bok".  Og  Kierkegaard,  der  har  saa  mange  lik- 
hetspunkter med  Strindberg,  skriver,  at  han 
„holdt  sig  ilive  ved  at  digte". 

Strindberg  har  selv,  vistnok  uten  at  kjende 
disse  moderne  theorier,  hat  denne  opfatning 
av  sin  digtning.  Allerede  ved  omtalen  av  sine 
første  digteriske  forsøk,  betoner  han,  hvorledes 
han  derved  „skrev  sig  ut  av"  de  stærke  sindsbe- 
vægelser,  som  først  paa  den  maate  faldt  til  ro. 
Og  senere  blev  det  ham  mer  og  mer  en  livsfor- 
nødenhet at  skrive,  saa  at  digtningen  blev  det 
egentlig  bærende  i  hans  liv.    „Naar  jeg  sætter 

mig  ved  mit  skrivebord,  da  lever  jeg,  jeg 

lever  og  lever  mangfoldig  de  menneskers  liv,  som 
jeg  skildrer;  —  —  dette  er  en  tilstand,  som  gir 
en  ubeskrivelig  lykke.  Men  naar  dette  ophører 
ved  middagstider  og  skrivningen  er  slut  for  dagen, 
blir  min  tilværelse  saa  pinlig,  at  jeg  føler  det 
som  led  det  mot  døden,  eftersom  kvælden  skrider 
frem,"  —  fortæller  han  i  „Ensom".  Og  nogle 
aar  senere  (1909):  „Arbeidet  gav  mig  saa  stor 
ny  deise,  at  jeg  fandt  tilværelsen  som  en  ren  sa- 
lighet mens  skrivningen  stod  paa,  —  og  gjør  saa 
endnu.    Kun  da  lever  jeg!" 

Set  fra  dette  synspunkt  staar  enkelte  træk 
ved  Strindbergs  digtning  i  et  klarere  lys.  Derved 
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forstaar  vi  hvorfor  den  i  det  store  og  hele  er 
blit  en  eneste  autobiografi,  —  i  en  grad  som 
knapt  hos  nogen  anden  digter  og  det  vel  paa 
grand  av  hans  aapenhjertethet  og  ukuelige 
sandhetstrang.  Saa  blir  f.  eks.  hans  hatske  ut- 
talelser om  kvinden  et  utslag  av  hans  trang  til  at 
„digte  sig  fra"  alle  de  lidelser  som  har  mødt  ham 
ved  kvinden  helt  fra  barndommen  av.  Ved  dikt- 
ningen søker  han  at  utløse  de  plagende  tanker, 
de  knugende  følelser.  Og  han  blir  saa  let  uret- 
færdig,  fordi  det  altid  gjærende  følelsesliv  paa 
alle  omraader  er  stærkere  end  den  intellektuelle 
dømmekraft. 

Det  samme  finder  vi  hos  andre  digtere. 
Mens  Strindberg  paa  den  ene  side  finder  avløp 
for  de  pinefulde  erindringer  om  utstaadde  lidelser, 
paa  den  anden  side  tilfredsstiller  sin  etiske  trang 
ved  at  digte  idealskikkelser  av  sig  selv  (som 
mester  Olof,  dr.  Borg,  og  „den  ukjendte"  i  Till 
Damaskus)  saa  fantaserer  Kierkegaard  sig  ind  i 
det  liv  han  ikke  fik  føre.  I  „ Johannes  Forføreren w,s 
person  oplever  han  de  erotiske  forhold,  som  han 
ifølge  sin  karakters  egenart  var  avskaaret  fra  at 
nyde.  Og  Goethe  oplevet  atter  i  sine  verker  de 
overstaaede  kjærlighetskampe  (f.  ex.  Werthers 
Leiden).  Hos  dem  alle  gjaldt  det  at  faa  avløp 
for  fortrængte  følelser. 

Den  dypeste  grund  til  Strindbergs  pessimisme, 
maa  vi  derfor  som  hos  Kierkegaard  og  Schopen- 
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hauer,  søke  i  hans  egen  indre  tilstand,  bestemt 
ved  arvelig  disposition  og  den  særegne  livsførelse. 
Og  intet  beviser  derfor  bedre  Strindbergs  trods 
alt,  saa  stærke  sjæl  og  ukuelige  vilje  end  dette, 
at  han  gjennem  alle  skuffelser  og  lidelser  dog 
paa  trods  av  sine  sykelige  anlæg  og  den  derav 
betingede  pessimisme,  har  bevaret  troen  paa 
livets  bærende  kræfter.  Saa  han,  vel  resignert, 
men  ikke  haabløs  kan  synge,  forædlet  gjennem 
motgangen : 

„Kan  jag  ånnu  en  dodlig  lycklig  gora, 
kann  jag  en  tacksam  blick  få  taga  mot 
kan  trost  jag  sanka,  hjårtan  rora 
då  gifs  ånnu  emot  fortvifvlan  bot." 

(„Svarta  Hansken",  1909). 

Med  aarene  1898  og  99  kan  Strindbergs  syk- 
dom betragtes  som  væsentlig  overstaat  Efter 
„ Inferno"  og  „Legender"  letter  han  paany  sit 
hjerte  ved  at  omskrive  sine  lidelsesaar  i  dramatisk 
form  i  de  eiendommelige  skuespil  „Advent"  og 
„Till  Damaskus"  og  et  aar  senere  i  „Påsk"  (Li- 
delsens Skole).  De  to  første  har  et  patologisk 
præg.  Dialogen  i  Advent  er  typisk  for  en  Me- 
lankoliker og  Till  Damaskus  tjener  kunstnerisk 
set,  altfor  tydelig  som  talerør  for  den  hjertesyke 
digter,  hvad  der  dog  ikke  hindrer  at  den  inde- 
holder  partier  av  stor  skjønhet.  En  sær  stem- 
ning hviler  over  disse  bøker.    I  de  sublimeste 
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uttryk  skildrer  han  sin  søken  efter  ro  og  fred, 
sin  „Saulusfærd",  som  han  kalder  den.  Og  i  det 
fjerne  øiner  han  staden,  han  stævner  mot,  han 
skimter  det  hvite  hus,  fredens  bolig: 

„Något  så  hvitt  såg  jag  alldrig  på  denna 
smutsiga  jorden,  utom  i  mina  drommar;  ja,  detta 
ar  min  ungdomsdrøm  om  ett  hus,  der  frid  och 
renhet  dvaldes!  var  helsad  hvita  hus  ...  nu  år 
jag  håmma!" 

I  det  rørende  smukke  „Påsk"  finder  denne 
haabefulde  stemning  endnu  sterkere  uttryk :  Haabet 
om,  at  gjennem  lidelsens  skole  skal  sorgen  for- 
vandles til  glæde,  angsten  til  fred.  Skjæbnen  skræm- 
mer  ham  nu  ikke  længer,  Påsk  ender  med  forso- 
ning, alle  konflikter  løses. 


Dramatiker  og  eremit. 

njag  gick  for  lange  ibland 
månskorna  och  satte  bort  min 
sjal,  mitt  hiårta  mina  tan- 
kar." 

Efterhvert  lagde  infernotidens  voldsomme 
sindsbrytninger  sig  og  Strindberg  fik  leve  den 
sidste  del  av  sit  liv  i  forholdsvis  ro  og  fred. 
Der  kom  en  ny  arbeidsdag  med  „lys  efter  mørket, 
ny  produktion  med  gjenfunden  tro,  haab  og 
kjærlighet  og  fuld  bergfast  vishet."  Han  føler 
sig  atter  „like  ung  og  arbeidsdygtig  som  for  en 
mandsalder  siden,  bare  at  maaiet  var  et  nyt,  efter- 
at  de  gamle  milestolper  var  lagt  bak  ryggen." 
Ved  siden  av  de  nævnte  dramatiseringer  med  stof 
fra  infernotiden,  optar  han  en  ny  form  av  digt- 
ning,  det  historiske  drama.  Han  skaper  her  me- 
sterværker,  der  neppe  staar  tilbake  for  hans  tid- 
ligere produktion,  som  f.  eks.  „Gustaf  Adolf," 
„ Kristina,"  „Folkungasagan"  og  mange  andre. 
Foruten  disse  skriver  han  en  hel  række  mindre 
skuespil,  historiske  fortællinger  og  avhandlinger. 
En  produktion  saa  rik  og  mangeartet  at  det  maa 
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vække  den  største  forundring  hos  en  digter,  der 
allerede  var  betragtet  som  dødens  eller  vanvidets 
sikre  bytte.  I  denne  periode  utgav  han  ogsaa  en 
ny  digtsamling,  som  indeholder  megen  vakker  og 
kraftig  poesi  men  ogsaa  megen  trist  selvbekjen- 
delse. 

I  1901  indgik  Strindberg  for  3die  gang  egte- 
skap,  denne  gang  med  en  norsk  dame,  skuespil- 
lerinden  Harriet  Bosse,  som  hadde  spillet  hoved- 
rollen i  hans  skuespil  „Påsk."  Efterhvert  blev 
nemlig  nu  hans  dramatiske  værker  med  mer  eller 
mindre  held  fremført  paa  svenske  scener.  Ogsaa 
dette  egteskap  blev  efter  3  aars  samliv  ophævet. 
Det  var  den  gamle  historie  om  tiltrækning  og  fra- 
støtning  om  kjærlighet  paa  avstand,  om  savn  og 
længsel ;  —  skjæbnen,  skjæbnen ! 

Efter  infernotiden  er  det  altsaa  en  ny  Strind- 
berg, man  gjør  bekjendtskap  med.  Den  forfær- 
delige  sjælskrise  har  sat  skille  mellem  gammelt 
og  nyt.  Han  er  blit  antinietzscheianer  og  anti- 
darwinist,  han  er  mystiker  og  fatalist,  likesom 
hans  etiske  liv  har  undergaat  en  lutring.  Hele 
hans  livssyn  har  faat  en  ny  retning.  Og  han  lar 
naturligvis  ikke  verden  blive  i  uvidenhet  herom.  I 
fortalen  til  selvbiografiens  4de  del,  „Forfattaren," 
som  er  skrevet  i  1886  men  først  utkom  i  1909,  skriver 
han:  „Læseren  bør  erindre,  at  den  er  skreven 
for  mer  end  tyve  aar  siden.    Forfatterpersonen  er 
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saaledes  (!)  like  fremmed  for  mig  som  for  læse- 
ren  og  —  like  usympatisk.  Da  han  ikke  længer 
eksisterer  føler  jeg  ingen  medansvariighet  og  da 
jeg  var  med  og  dræbte  ham  (1898)  da  den  ny 
produktion  tok  sin  begyndelse,  tror  jeg  mig  ha 
ret  til  at  betragte  det  forgangne  som  forsonet  og 
utstrøket  av  den  store  bok."  Atter  og  atter 
kommer  han  tilbake  til  denne  «omvendelse,"  her 
som  altid  færdig  til  at  dømme  sit  tilbakelagte 
standpunkt  og  deres,  som  ikke  kan  følge  ham  paa 
hans  nye  bane.  Særlig  er  han  slem  mot  „Aflin- 
garne"  —  apeavkommet,  de  vantro,  som  hylder 
darvinismen.  Som  det  ser  ut  til  har  han  ikke 
fulgt  med  i  den  ny  retning,  utviklingslæren  har 
tat  i  den  senere  tid. 

Den  ny  livsopfatning  bærer  idethele  præg 
av  at  være  opstaat  under  den  store  krise.  Man 
faar  derfor  med  hensyn  til  hans  religion  indtryk 
av,  at  den  ikke  er  et  ganske  egte  produkt  av 
gjennemlevede  religiøse  kampe,  men  at  den  nær- 
mest er  at  betragte  som  en  nødhjælp.  Digteren 
har  ikke  orket  at  se  ned  i  de  bundløse  dybder, 
som  aapnet  sig  for  ham,  han  har  ikke  formaadd  at 
besvare  de  utallige  spørsmaal,  ikke  i  kampen  med 
gud  naadd  til  hel  seir.  Hans  religion  blir  mei- 
et kompromis  for  at  opnaa  forholdsvis  fred. 
Den  fulde  hengivelse  synes  at  mangle  og  hans 
tilslutning  til  kristendommen  er,  trods  hans  angrep 
paa  anderledes  tænkende,  meget  betinget. 
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Hermed  skal  dog  ikke  være  sagt,  at  Strind- 
bergs religion  mangler  alvor  og  følelsesdybde. 
Alting  i  hans  liv  disse  aar  taler  om  dybt  alvor, 
—  i  hans  livsførsel,  saavidt  man  kjender  den,  saa- 
velsom  i  hans  skrifter.  Et  vidnesbyrd  herom  gir 
hans  efterskrift  til  det  2det  oplag  (1909)  av 
„Tjånstkvinnans  Son":  „Nu  efter  slutad  korrek- 
turlåsning  af  denna  førsta  del  långtar  jag  få  be- 
dyra, att  det  arbetet  varit  mig  ett  outsågligt  li- 
dande.  Men  att  søka  undertrycka  utgifningen  fal- 
ler mig  åndock  ikke  in.  Offret  år  hemburet  en 
gång;  jag  kan  ikke  taga  det  tilbaka!  derimot  hade 
jag  haft  lust  at  skona  de  medmånniskor,  som  blif- 
vit  blottstållda,  men  dertill  finns  ingen  mojlighet. 
Återstår  mig  blott  att  såga :  det  finns  handlingar, 
for  hviika  man  ryggar,  men  likafullt  måste  begå, 
emedan  de  ha  en  uppgift.  Diktarens  kall  er  en 
sjålfoffring,  men  denna  bok,  som  skrefs  Jnfor  do- 
den",  var  den  gången  ett  ransakningsprotokoll  of- 
ver  barnet  och  ynglingen ;  nu  har  den  blifvit  en 
dom,  men  villkorlig." 

I  fler  av  sine  seneste  skrifter,  særlig  i  «Re- 
ligiøs Rennåssans"  og  i  „Tal  til  svenska  Natio- 
nen"  (begge  1910)  har  han  gjort  rede  for  sit  for- 
hold til  religionen.  Han  ser  selv  en  kontinuitet 
i  sin  utvikling,  intet  brud,  som  mange  har  villet 
ha  det  til:  „Jeg  var  født  med  en  bestemt  reli- 
giøs følelse  av,  at  min  skjæbne  styrtes  ovenfra  og 
jeg  gjorde  tidlig  den  erfaring,  at  menneskenes 
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barn  kan  ikke  hjælpe.  Men  jeg  blev  ikke  „Læser" 
ved  min  mors  indflydelse,  ikke  ved  andres  paa- 
virkning,  men  det  „kom  over  en",  uimotstaaelig, 
som  tungsind,  lede  ved  altihop,  ogsaa  frygt  for 
det  ukjendte  der  aabenbaret  sig  i  mandbarhets- 
tiden."    „Ved  moderens  død  og  farens  nye  gifter- 

maal  stod  jeg  ensom  i  verden  og  for  at 

kunne  leve,  søkte  jeg  det  arkimediske  punkt  uten- 
for mig,  i  religionen."  Dette  var  om  hans  første 
religiøse  periode,  mens  det  videre  heter  om  nu- 
tiden:  „som  muligens  bekjendt  har  jeg  i  „Blå 
bockerna"  vendt  tilbake  til  kristendommen,  som 
den  eneste  for  mig  mulige  form  av  aandelig  liv. 
Jeg  tok  i  min  store  nød  det  som  var  forhaanden 
og,  undervist  av  Swedenborg  at  man  var  født  til 
sit  lands  religion  som  til  sin  nationalitet,  tok  jeg 
som  et  postulat  (et  nødanker)  den  lære,  i  hvilken 
jeg  var  døbt  og  konfirmeret.  Med  god  vilje  kunde 
jeg  finde  ræson  i  dogmerne  og  tok  mot  altsam- 
men. Dermed  slet  jeg  ikke  ondt;  men  jeg  kunde 
ogsaa  ha  tat  kristendommen  uten  dogmer,  kun 
med  bibelen,  uten  ræsonement,  og  det  gjør  jeg 
i  denne  stund."  Og  i  „Tal":  „Mandtalsskreven 
protestant  er  og  forblir  jeg,  men  jeg  er  nok  ikke 
bekjendelsestro,  heller  ikke  læser,  snarest  Sweden- 
borger.  Jeg  bruker  min  bibelkristendom  til  ind- 
vortes  privatbruk  for  at  tæmme  min  noget  for- 
vildede  natur,  forvildet  av  den  veterinærfilosofi 
og   dyrlære    darwinisme  i  hvilken  jeg  opdroges 
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som  student  og  jeg  praktiserer  saa  godt  jeg  kan 
den  kristne  lære,  derover  bør  menneskene 
ikke  beklage  sig,  det  forsikrer  jeg.  Ti  kun  gjen- 
nem  religion  eller  haabet  om  et  bedre,  —  for- 
staaelsen  av  livets  inderste  mening  som  prøvetid, 
skole,  kanske  tugthus,  er  det  mulig  at  bære  livets 

byrde  med  nogenlunde  resignation.  Det 

er  ingen  sløv  resignation,  hvorvel  man  stundom 
gripes  av  mismod  ved  at  se  de  stores  uforbeder- 
lighet,  de  lykkeliges  ufølsomhet  og  iblandt  kan 
fristes  til  at  tro,  at  det  skal  saa  være.  Men  saa 
kommer  evangelierne  med  Kristus  som  læreren  og 
trøsteren,  han  som  i  vrede  utdriver  vekselerere 
og  jobbere  av  templet;  som  sier  til  disiplerne,  at 
de  skal  sælge  sine  klæder  og  kjøpe  sværd,  men 
som  dog,  naar  han  ser  blod  flyte,  indstiller  stri- 
den og  helbreder  de  saarede." 

Som  en  efterklang  av  krisen  er  det  mystiske 
drag  stærkt  fremherskende  i  Strindbergs  nye  livs- 
anskuelse og  det  kommer  stadig  til  uttryk  i  hans 
skrifter  ikke  alene  i  de  egentlig  mystiske  skue- 
spil  som  „Til  Damaskus,"  det  deilige  „Svanehvit", 
„Drømspeiet,"  „Stora  Landsvågen"  o.s.v,  men 
ogsaa  i  de  historiske  dramaer.  Hans  eget  og 
hele  naturens  liv  er  gjennemvævet  av  denne  my- 
stik,  denne  skjæbnebundethet.  Hans  erfaringer 
under  den  sjælelige  kamptid  er  blit  bestemmende  for 
hans  senere  opfatning.  Hans  oplevelser,  de  være 
indbildte  eller  virkelige  har  været  saa  levende,  saa 
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følelsesmættede  at  de  for  ham  staar,  som  den 
sikreste,  mest  bergfaste  virkelighet.  Er  de  ufor- 
klarlige, de  lar  sig  dog  ikke  bortræsonnere.  Han 
har  følt  helvedes  kvaler,  han  har  set  hvordan 
magterne  har  styret  hans  skjæbne.  Han  har  erfa- 
ret  den  høiestes  underlige  førelser  og  han  er  klar 
over  den  rolle  han  selv  har  spillet  i  dette  drama. 
Trods  hans  skarpe  intelligens  er  alt  dette  for  ham 
kjendsgjærninger,  som  ikke  kan  rokkes.  Den  lite- 
ratur  han  hadde  beskjeftiget  sig  med  —  foruten 
Swedenborg  og  Balzac  en  række  franske  occulti- 
ster,  —  har  ogsaa  bidrat  til  at  styrke  hans  op- 
fatning. 

Trods  den  ydre  ro  dog  altid  like  hypersensi- 
bel,  mener  han  sig  nu  som  tidligere  i  besiddelse 
av  høiere  sjælelige  (occulte)  kræfter.  I  „En  bla 
Bok"  og  fler  steder  fortæller  han  om  disse 
oversanselige  erfaringer,  „ hvilke  først  begyndte 
efterat  jeg  hadde  gjennemgaat  den  store  skjærs- 
ild, som  brændte  bort  „soporna"  i  min  sjæl  og 
efterat  jeg  ved   selvstraffelse  og   askese  hadde 

slæpt  mig  ut  av  den  værste  søle,  jeg  mær- 

ker  paa  avstand,  naar  nogen  rører  ved  min  skjæb- 
ne, naar  fienden  truer  min  tilværelse  som  person, 
men  ogsaa,  naar  man  taler  om  mig  eller  ønsker 
mig  godt.  Paa  gaten  føler  jeg,  om  jeg  træffer 
ven  eller  fiende.  Jeg  har  har  gjennemlevet  en 
temlig  likegyldig  persons  operation,  jeg  har  ut- 
staat  andres  dødskamp   med  dens  psykiske  og 
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fysiske  lidelser"  ....  slikt  gjør  livet  plagsomt, 
men  rikt  og  interessant,  —  hverdagslivet  er  fuldt 
av  mystik,  men  du  observerer  daarlig!  det  er  ikke 
bare  at  stave,  men  ogsaa  at  lægge  sammen." 
Det  kan  derfor  ikke  forundre  os  at  der  i  hans 
naturiagtagelser  og  de  slutninger,  han  kommer  til 
findes  meget  som  ikke  accepteres  av  videnskapen. 
Men  det  tør  dog  være  at  han  med  sin  intuitive 
evne,  sit  sensible  skarpsind  kan  ha  git  videnskapen 
vink,  som  siden  kan  komme  til  nytte.  Slik  som 
tilfældet  er  blit  med  hans  store  forbilllede  Swe- 
denborg. 

Som  nævnt  var  der  i  denne  tid  faldt  forholds- 
vis ro  over  hans  liv.  Og  mer  og  mer  blev  han- 
en ensom  mand,  særlig  efterat  ogsaa  det  sidste 
egteskap  var  blit  opløst.  Han  „som  aldrig  hadde 
gjort  andet  en  flyttet  og  reist,"  trak  sig  nu  gan- 
ske tilbake  fra  menneskene  han,  som  mer  end 
engang  hadde  tænkt  paa  at  gaa  i  kloster  fandt 
nu  i  sin  ensomme  bolig  den  klosterstilhet,  der 
vistnok  passet  bedst  for  ham.  Kun  nogle  faa 
venner  traf  han  av  og  til  sammen  med.  I  boken 
„Ensam"  (utk.  1903)  skildrer  han  denne  eremit- 
tilværelse.  Stilfærdig,  men  aapenhjertig  som  altid 
lægger  han  frem  for  os  sine  kampe,  sine  iagtta- 
gelser  fra  dagliglivets  smaa  begivenheter,  som  for 
digteren  altid  er  betydningsfulde.  Mesterlig  skil- 
drer han  i  indledningen  møtet  mellem  de  gamle 
venner  som  ikke  har  set  hverandre  paa  mange 
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aar.    Hvorledes  de  til  en  begyndelse  slap  sig  løs 
i  livlig  samtale  om  løst  og  fast,  om  fælles  min- 
der,  men   hvorledes   stilheten  og  forstemtheten 
snek  sig  indover  dem,  efterhvert  som  de  mærket,  at 
tiden  hadde  sat  skille  mellem  dem.    Disse  sam- 
menkomster virket  oprivende  og  nedstemmende 
paa  Strindberg  og  han  trak  sig  snart  tilbake: 
„øvet  mig  i  at  være  ensom,  faldt  paanyt  i  fristelse, 
men  drog  mig  hver  gang  mer  helbredet  tilbake 
indtil  jeg  tilsidst  fandt  det  store  behag  i  at  høre 
tausheten  og  lytte  til  de  nye  røster,  man  der  faar 
høre."    Let  faldt  det  dog  ikke: 
„Långa  tunga  kvållar  i  de  tomma  rummen  gå 
over  mattor,  over  fållar,  over  tiljor  går  det  på! 
Djur  i  bur  han  vandrar,  vånder,  vandrar,  står 

ej  still. 

moblerna  en  blick  han  sånder,  han  dem  kanner 

utantill." 

Snart  gjorde  han  dog  den  erfaring,  at  de 
ensomme  betragtninger  er  mer  værdifulde,  end  de 
studier,  han  gjorde  ute  blandt  menneskene. 

I  disse  mange,  lange  og  ensomme  aar  blir 
der  god  tid  til  overveielse  og  selvprøvelse.  Alle 
omgivelser  minder  om  fortiden.  Det  hele  synes 
ham  nu  saa  selvfølgelig,  saa  uundgaaelig.  I 
granskogen  oppe  paa  Kullen  mindes  han,  hvor- 
dan han  for  20  aar  siden  gik  der  som  varg  i  veum, 
Hvordan  han  hadde  følt  det,  som  om  han  ikke 
hadde  en  eneste  ven,  mens  hele  staden  stod  som 
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en  armé  mot  ham.  „Nu  vet  jeg,  at  jeg  hadde 
ret;  —  men  at  jeg  nød  med  skadefryd  ildsvaaden, 
jeg  hadde  tændt  paa,  det  var  feilen.  Om  jeg  bare 
hadde  havt  en  gnist  av  medlidenhet  med  deres 
følelser,  som  ieg  saaret!  Om  !  —  men  det  var 
vel  formeget  at  forlange  av  en  ung  mand,  som 
aldrig  hadde  erfaret  nogen  deltagelse  fra  andre!" 

 at  jeg  ikke  gik  under  dengang,  vil  jeg 

ikke  tilskrive  kun  egen  kraft,  ti  den  tror  jeg  ikke 
paa."  Men  skjøndt  det  gjør  ham  ondt,  at  han 
har  saaret  saa  mange  av  sine  motstandere  maa 
han  dog  hævde  sin  ret  likeoverfor  dem.  ,,Jeg 
har  altid  villet  fremad  og  opad  og  har  derfor  hat 
den  høiere  ret  mot  dem,  som  har  villet  dra  mig 
nedad  og  derfor  er  jeg  blit  ensom." 

Men  som  erstatning  for  savnene  har  han 
følelsen  av  uavhængighet,  den  han  altid  satte  saa 
stor  pris  paa;  „man  raar  tilslut  alene  over  sin 
person.  Ingens  tanker  kontrollerer  mine;  ingens 
meninger,  ingens  nykker  plager  mig.  Nu  begyn- 
der  sjælen  at  vokse  i  ny  forhvervet  frihet  og  man 
erfarer  en  uhørt  indre  fred  og  stille  glæde,  en 
følelse  av  sikkerhet  og  selvansvar."  —  — 

„Tænker  jeg  tilbake  paa  samlivet,  som  skulde 
være  en  opdragelse,  saa  finder  jeg  nu,  at  det 
alene  var  en  skole  for  laster",  —  denne  haarde 
dom  hindrer  ham  dog  ikke  i  at  føle  et  gnavende 
savn  efter  hustru  og  barn,  savn  der  som  et  un- 
dertrykt skrik  gir  sig  uttryk  paa  mange  steder  i 
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hans  seneste  dramaer.  Saaledes  i  det  sidste, 
„ Storå  Landsvågen".  „Jågarn"  staar  ved  den  sidste 
grind;  foran  ham  ligger  en  landlig  idyl,  et  rødt 
hus  mellem  bøketrær.  Husets  lille  datter  har  sin 
fødselsdag.  Nedsunken  i  tanker  nærmer  jægeren 
sig  det  lille  hjem: 

„Ensam!  det  er  slutet 

når  man  behålla  vill  sitt  lif 

och  icke  gå  på  byteshandel 

och  schackra  fram  sig  till  en  stållning  — 

ej  låta  stjåla  sig,  —  ej  låta  kurva  sig  — 

i  røda  huset  bakom  grøna  luckor, 

dar  gjommer  sig  ett  par,  som  dolt  sin  lycka! 

ty  lyckan  finnes,  intet  tvifvel, 

men  kort,  som  blixten, 

som  solsken,  som  konvolveln  — 

en  blomma  och  en  dag 

och  sedan  slut!  " 

Saa  kommer  barnet  ind,  tar  ham  ved  nåan- 
den og  prater: 

„Vet  du,  hvad  vi  får  til  middan  i  dag?  —  vi 
får  sparris  och  jordgubbar!  hvarfør  år  du  ledsen? 
har  du  tappa  bort  dina  pengar?  du  ska  få  ta  en 
smållkaramell  på  bordet,  men  du  får  inte  ta  den 
stora,  før  den  skall  Stella  ha.  Vet  du  att  Stella 
fick  smulor  i  sången  i  går  kvåll,  och  då  gret  hon, 
och  så  gick  åskan,  så  vi  blef  rådda  och  mama 
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stångde  spjållet.  Jo,  hon  ål  smørgås  på  sangen 
och  då  gick  smørgåsen  sønder,  før  det  var  sånt 
dår  skørt  stadsbrød  —  som  de  køper  i  stan.  — 
Nu  ska  vi  tala  om  en  saga,  kan  du  tala  om  en 
saga?  hvad  heter  du?" 

I  denne  mesterlige  lille  monolog  har  Strind- 
bergs kjærlighet  til  barn  fundet  det  smukkeste 
uttryk!  Jægeren  forstaar,  at  det  er  sit  eget  barn 
han  har  truffet  og  idet  han  gaar  ut  sier  han  i 
undertrykt  smerte:  Mitt  barn!  mitt  barn!  hon 
kånde  icke  igen  mig!  hvilken  lycka  .  .  .  hvilken 
lycka  før  os  båda! 

„Farvål  du  fagra  syn! 

jag  vill  ej  stå  i  våg  før  solen  —  —  — 

en  straale  sol  ur  barnaøgon, 

en  gåfva  af  en  liten  hand  — 

och  så  framåt  igen  och  ut  —  i  mørkret!" 

Det  blir  derfor  et  liv  i  resignation,  ikke  i 
fuld  ro  og  tilfredshet.  Skjønt  han  kan  ikke  klage 
over,  at  han  ikke  har  faat  nyte  livets  goder. 
Som  Lycko  Per  har  han  tvertimot  faat  alle  ønsker 
opfyldt.  Men  hans  skjæbne  har  været,  at  han 
aldrig  har  fundet  lykken  ved  noget;  „det  er 
virkelig  sandt,  at  jeg  har  faat  alt,  hvad  jeg  har 
ønsket  i  livet,  men  det  er  fundet  at  være  værdi- 
løst".  Det  trøster  ham  dog,  at  sorgen  og  smer- 
ten virker  forædiende  og  gir  sjælen  ny  kraft. 


En  digterslcjæbne. 


13. 
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Derfor  synger  han   med  Ahasverus  (i  „En- 

sam"): 

„Wålsigna  honom  som  tog  och  gaf 

och  lårt  dig-  konsten  førsaka! 

dar  står  ingen  frånde  och  ingen  van 

att  vinka  dig  lycka  på  fården!* 

hvad  gjør  det!  dess  låttare  sen 

at  gøra  springet  ut  i  den  kalla  vårlden!" 

I  en  række  interessante  filosofiske  essays 
(„den  bevidste  vilje  i  verdenshistorien",  —  ut- 
kommen  paa  tysk  1903)  har  Strindberg  fremsat 
sine  anskuelser  om  verdensstyrelsen,  slik  som  de 
formet  sig  i  den  sidste  del  av  hans  liv.  Han 
gjennemgaar  de  store  kulturstrømninger,  særlig  de 
religiøse,  og  spør  herunder,  hvorfra  denne  drift 
til  fremgang  og  utvikling  stammer,  om  den  op- 
rindelig  bor  i  menneskesjælen  og  har  sit  maai  i 
sig  selv  eller  om  sjælene  paavirkes  utenfra,  saa 
de  kun  er  et  verktøi  for  en  vilje  utenfor  os,  der 
leder  mennesker  og  begivenheter  til  et  bevisst 
maal,  som  kun  denne  vilje  kjender.  Til  den 
sidste  opfatning  slutter  Strindberg  sig.  „De  døde- 
lige handler  ubevisst  og  uten  kjendskap  til  maalet, 
men  en  bevisst  vilje  benytter  alle  motstridende 
kræfter,  tankernes  høie  flugt  og  materiens  stræben 
mot  jorden,  det  gode  og  det  onde,  selvgodheten 
og  opof reisen,  splittelsen  og  sammenslutningen. 
—  —  Dette  hemmelighetsfulde  i  verdensproces- 
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sen,  som  vi  ikke  kan  forklare,  denne  menneskets 
ubevisste  stræben  uten  kjendskap  til  maalet,  men 
dog  i  den  bevisste  viljes  tjeneste,  —  det  er,  hvad 
jeg  har  kaldt  mystik.  Det  er  jo  navnet  paa  alt, 
hvad  der  indtil  videre  eller  for  altid  er  uforklar- 

ligt.    —  Den  store  syntetiker,  som  forener 

motsætningerne,  løser  motsigelserne,  opretholder 
likevægten,  han  er  intet  menneske.  Han  kan  ikke 
være  noget  andet,  end  den  usynlige  lovgiver,  som 
ændrer  love  efter  forandrede  forhold ;  skaperen, 
den  som  tilintetgjør  og  den  som  opholder,  man 
kalde  ham  forresten,  hvad  man  vil".  —  Denne 
tro,  som  forresten  synes  at  kunne  spores  under 
alle  skiftende  faser  i  hans  liv,  kan  ikke  sees 
nogensinde  at  være  rokket  i  disse  aar.  Som 
hans  tvil  heller  aldrig  har  savnet  en  haabets  bak- 
grund,  selv  naar  han  har  raset  mot  alt  og  alle 
og  spaadd  alt  bestaaendes  undergang: 

„Ve  denna  jord,  dår  intet  våkser,  men  allting 

forrutnar 

Sår  du  i  kårlek,  Du  skørdar  i  hat,  av  tron  våkser 

tvifvel 

Du  planterar  dit  hopp  och  frukten  heter  fortvifvlan 

Ragnarok,  makternas  skymning,  den  store  verlds- 

brand  må  komma 
Syndafloden  dertill  med  rening,  med  Eld  og  med 

vatten 


1% 

Och  så  bør  jar  på  nytt  i  askan  och  fruktbara 

slammet 

Odlas  och  sås.    Då  nalkas  de  drømmares  gyllene 

ålder  


Skjøndt  Strindberg,  som  paavist  efter  sin 
helbredelse  tok  bestemt  avstand  fra  sin  tidligere 
eksistens,  hindrer  det  dog  ikke,  at  han  av  og  til 
falder  tilbake  i  de  gamle  synder.  Bitterheten  og 
den  sykelige  mistænksomhet,  der  ogsaa  efter  hel- 
bredelsen tildels  har  beholdt  karakteren  av  for- 
følgelsesidéer,  maa  av  og  til  have  utløp.  Dette 
kommer,  foruten  i  blaabøkerne,  stærkt  frem  i 
„G6 tiska  Rummen",  tal  til  svenska  nationen  (1910) 
og  i  den  berygtede  „ Svarta  Fanor".  I  de  to 
sidste  angriper  han  paa  temmelig  kynisk  vis  kjendte 
forfattere,  hans  tidligere  venner  (særlig  Werner 
von  Heidenstam).  Senere  undskyldte  han  sig 
med,  at  disse  angrep  ikke  gjaldt  personer,  men 
principer.  Han  gjør  avbigt  fordi  han  har  tjent 
„de  sorte  magter",  de  har  ikke  bragt  ham  vel- 
signelse. At  disse  angrep  vistnok  for  en  stor  del 
har  sykelige  tilskyndelser  som  aarsak  tjener  jo 
til  undskyldning,  man  maa  heller  ikke  glemme  at 
regne  med  den  uretfærdige  behandling,  Strindberg 
saa  ofte  maa  døie.  Naar  han  selv  mener  sig 
ut  sat  for  en  systematisk  forfølgelse,  saa  er  det 
vistnok  ikke  langt  fra  sandheten.    Fortielse  og 
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forbigaaelse  er  ogsaa  en  forfølgelse  og  ikke  den 
mindst  saarende. 

„Gotiska  Rummen"  er  en  ny  samfundssatire, 
hvor  hans  folk  faar  høre  mange  beske  sandheter. 
Ved  siden  herav  spiller  mystiken  en  stor  rolle. 
Av  interesse  for  os  er  det,  at  Strindberg  her,  — 
aaret  før  unionsopløsningen,  —  tar  Norges  parti. 
Vistnok  kalder  han  os  et  „djåfla  folkfård" ;  — 
„men  jeg  elsker  retfærdighet  og  vil  ikke  se  en 
stærk  nation  ydrnyget  ved  at  laane  vor  konge  6 
uker  om  aaret  og  jeg  vil  ikke  ha  nogen  intimitet 
med  et  folk,  som  har  en  anden  utvikling  end  vi, 
—  jeg  vil  ha  fred;"  han  er  djærv  nok  til  at  paa- 
staa,  at  uten  et  frit  Norge,  kan  der  hellerikke 
findes  et  frit  Sverige!  —  Ogsaa  under  forhand- 
lingerne  i  1905  stod  Strindberg  paa  vor  side.  1 
en  række  artikler  i  et  dansk  blad,  senere  utkom - 
men  i  Brochiireform  paa  tysk,  („Ein  freies  Nor- 
wegen")  utvikler  han  sin  mening  om  striden.  „Til 
mine  jevnaldrendes  ungdomsidéer  hørte  det,"  skri- 
ver han  i  fortalen,  at  Norge  var  et  undertrykt 
land,  hvilket  Sverige  hadde  gjort  uret.  Vi  svær- 
met  selvfølgelig  for  et  frit  Norge  og  Bjørnson 

var  vor  helt,  som  skulde  faa  det  istand"  

„nu  er  frihetsverket  fuldendt  og  det  glæder  os 
at  se  idetminste  ét  ungdomsideal  virkeliggjort! 
men  det  smerter  os,  nu  at  høre  Bjørnson  beklage, 
hvad  der  er  skedd,  det  skedde  nemlig  uten  ham 
og  mot  hans  vilje"  —  —  —  — ;  jeg  har  i  disse 
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dage  heist  et  rent  flag,  uten  unionsmerke,  Kains- 
mærket  er  væk,  thi  nu  har  bror  ophørt  at  slaa 
bror,  forhaabentlig!" 

Atter  og  atter  fremhæver  han  nødvendig- 
heten av  at  skilles;  bedre  ærlige  fiender,  end 
falske  venner!  „la  os  skilles,  la  os  gaa  fra  hver- 
andre paa  en  tid  da  vi  igjen  kan  finde,  igjen  op- 
dage  hverandre  og  igjen  kan  bli  venner,  naar  vi 
har  glemt  bitterheten.  Ti  venskap  kan  kun  be- 
ståa mellem  fri  mænd,  altsaa  opløsning  av  unio- 
nen! for  Norges  vel  og  for  Sveriges!  vi  forøder 
vore  kræfter  paa  et  uløseligt  problem,  vi  forsøm- 
mer vore  egne  interesser  for  værdiløse  kjævle- 
rier,  vi  forbitrer  hverandre  for  en  lang  fremtid. 
Og  hat  mellem  besiægtede  kan  ikke  saa  let  ut- 
si ættes  igjen."  Og  da  adskillelsen  er  fuldbyrdet: 
„Alle  svensker,  som  eier  selvbeherskelse  og  elsker 
retfærdighet  lykønsker  nordmændene  og  vi  gra- 
tulerer os  selv,  at  vi  er  befriet  for  let  saarbare 
naboer,  med  hvem  vi  var  tvungen  at  leve  paa 
underfundig  krigsfot." 

Paa  et  tidspunkt,  da  uviljen  mot  Norge  var 
stor  og  almindelig  i  vort  naboland  ser  vi  altsaa 
den  mand,  der  selv  kalder  sig  „Norskåtare"  og 
av  andre  betegnes  som  fædrelandsfiende  og  men- 
neskehater,  djærvt  træde  i  skranken  for  Norges 
sak  og  uten  at  agte  sine  landsmænds  dom  for- 
fægte  sandhet  og  ret.    Var  der  ikke  andet  at 
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agte  og  elske  hos  ham,  for  denne  saks  skyld 
alene  burde  hans  minde  være  os  kjært! 

Imidlertid  gaar  aarene,  ensomme  og  lange, 
men  med  flittig  arbeide.  Hans  skuespil  opføres, 
—  av  og  til  ogsaa  med  succes  som  f.  eks.  i  1906 
med  frøken  Julie.  Dette  gir  Strindberg  mot  til 
at  starte  sit  eget  teater,  „Intima  Teatern",  for 
hvilket  han  skriver  en  række  skuespil.  Men  bort- 
set  herfra,  har  man  dog  det  særsyn,  at  en  dra- 
matisk forfatter  som  er  berømt  ute  i  Europa,  i 
sit  hjemland  stadig  lastes  for  at  skrive  elendige 
skuespil!  man  kan  forståa  grunden,  men  ikke  bil- 
lige den. 

„Svarta  Fanor"  vækker  bitter  strid.  Selv 
berøres  dog  ikke  Strindberg  synderlig  herav. 
Han  læser  aldrig  bladene;  gjennem  „Die  Woche" 
følger  han  derimot  verdensbegivenheternes  gang. 
Trods  frugtbar  produktion  føler  han  dog  alder- 
dommen nærme  sig.  Saa  samler  han  i  „En  blå 
Bok"  (og  dens  følgende  dele,  1907—8)  et  resumé 
av  alle  sine  erfaringer,  en  „Skatkiste"  for  alt 
hvad  hans  vidtfavnende  aand  har  omfattet.  Frem- 
tidens sak  blir  det  at  sigte  og  veie  den  mængde 
stof,  her  er  samlet,  vistnok  meget  slagg,  men 
ogsaa  meget  av  blivende  værd. 

Disse  blaabøker  var  av  forfatteren  tænkt  som 
en  avslutning  paa  hans  literære  virksomhet.  Men 
han  hadde  lovet  sin  lille  seksaarige  datter  et 
eventyrspil   paa    fødselsdagen.     Saa   skrev  han 
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„Abu  Casems  Tofflor"  og  dermed  blusset  digter- 
trangen  op  paanyt,  han  skaper  en  række  histori- 
ske skuespil,  hvoriblandt  „Den  sidste  'Riddaren." 

I  al  denne  tid  var  Strindberg-  i  økonomiske 
vanskeligheter.  „Det  hadde  været  min  drom  att 
få  sluta  på  egna  sångklåder,"  skrev  han  i  „Ensam." 
Saa  utfattig  var  han  dog  vel  neppe,  men  det 
meget  han  skrev,  bragte  kun  daarlig  utbytte  og 
han  hadde  mange  krav  at  fylde.  Først  i  den 
sidste  tid  begyndte  det  at  lysne.  Nobelprisen 
kunde  han  jo  ha  ventet  at  faa,  men  motstanderne 
var  for  mægtige.  1  1910  sattes  der  igang  en 
nationalindsamling  til  ham.  Fra  20,000  bidrags- 
ydere  indkom  kr.  45,000,  væsentlig  fra  smaafolk. 
Man  kan  tænke  sig,  at  Strindberg  ikke  selv  kunde 
beholde  gaven.  Størsteparten  fik  de  smaa  i  sam- 
fundet,  dem  han  altid  hadde  offret  sin  omsorg 
og  kjærlighet. 

Hans  sidste  skjønliterære  arbeide  blev  „Stora 
Landsvågen"  (1909)  —  jordevandringen  selv  med 
de  syv  stationer,  —  „avsked  med  livet  og  selv- 
deklaration,"  som  han  betegner  den.  Hvor  han 
møter  sin  sidste  stund  med  den  gripende  bøn, 
samtidig  saa  stormodig  og  ydmyg: 

„0  evige !    Jag  slapper  ej  din  hand, 

din  hårda  hand,  forrn  du  vålsignat ! 

Vålsigna  mig,  din  månsklighet, 

som  lider,  lider  av  din  lifsens  gåfva! 

Mig  forst,  som  lidit  mest  — 
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som  lidit  mest  av  smårtan 

att  icke  kunna  vara  den  jag  ville !" 

En  storartet  hyldest  mødte  Strindberg  —  for 
første  og  sidste  gang  i  levende  live  —  paa  hans 
63  aars  fødselsdag.  Syk  mottok  han  folkets 
hyldest.  Han  var  allerede  mærket  av  døden  og 
snart  tok  den  sykdom  (mavekræft)  overhaand, 
der  skulde  ende  hans  dage.  De  aarelange  lidel- 
ser bar  han  som  en  helt,  fortrolig  som  han  hadde 
været  med  smærten  fra  barndommen  av. 

Saa  tok  han  avsked  med  livet  i  disse  ord: 
„Mztt  Ufs  konto  år  afslutat.  Nu  år  allt  person- 
ligt  utplånat."  Og  idet  han  griper  bibelen  paa 
natbordet:  „denna  år  det  enda  råtta.  Nu  såger 
jag  intet  mer!" 

Deltagelsen  paa  hans  begravelsesdag  var  stor. 
Hele  „det  folkelige  Stockholm"  mødte  tidlig  paa 
morgenen  utenfor  hans  bolig,  for  at  følge  ham 
til  den  siste  station.  Ingen  taler  holdtes.  Kun 
det  enkle  bibelord  fik  lyse  over  den  mands  baare, 
som  altid  hadde  foragtet  al  konventionel  ordbram. 

Nylig  reistes  paa  hans  grav  et  simpelt,  sort 
trækors.  Han  ønsket  ingen  hyldning  efter  sin 
død.  Fem  aar  tidligere  hadde  han  nedskrevet 
sin  sidste  vilje:  „Læg  Krusifikset  paa  mit  bryst 
i  kisten.  Min  brune  kappe  ovenpaa  kisten.  Sæt 
bare  et  sort  trækors  paa  min  grav  med :    O  crux, 
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ave  spes  unica!  Ubemerket,  enkel  plads!  Aldrig 
monument!    Det  er  mit  bestemte  ønske." 

I  „Stora  Landsvågen"  har  han  selv  ristet  sin 
gravskrift: 

„Hår  hvilar  Ismael,  hagars  son, 

som  en  gång  nåmdes  Israel, 

emedan  han  fått  kåmpa  kamp  med  Gud, 

och  slåppte  icke  striden  forrån  nedlagd, 

besegrad  av  hans  allmakts  godhet." 


Etterskrift. 

For  at  værge  sig  mot  misforstaaelser,  —  som 
sandsynligvis  ikke  vil  uteblive,  —  angaaende  den- 
ne boks  anlæg  og  hensigt,  vil  forfatteren  faa  lov 
at  uttale : 

At  gi  nogen  litterær  vurdering  av  Strindbergs 
digtning  har  ligget  ganske  utenfor  hans  plan,  som 
det  ligger  langt  over  hans  evne. 

Det  er  mennesket  Strindberg,  som  har  inte- 
ressert ham. 

Efter  utarbeidelsen  av  en  artikelserie  til  „For 
Kirke  og  Kultur"  (1910),  var  interessen  for  em- 
net blit  saa  stærk,  at  et  forsøk  paa  yderligere  at 
utforme  det,  maatte  gjøres. 

Trods  digterpersonlighetens  uendelige  sam- 
mensathet  og  stoffets  overvældende  mængde. 

Saa  fremkommer  nærværende  skrift  som  det 
første  forsøk  fra  norsk  side  paa  at  skildre  den 
mærkelige  digters  livsskjæbne. 

Ledet  av  ønsket  om  at  bidrage  til,  at  denne 
digter  maatte  bli  mer  kjendt  og  retfærdigere  be- 
dømt end  hittil. 

Som  et  saadant  forsøk  maa  boken  bedøm- 
mes. 

Kristiania,  oktober  1913. 
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